En 140 caracteres: días de lluvia

Mamá, ¿por qué lloras los días de lluvia?¿Es porque no tienes katiuskas rosa chicle y chubasquero verde fluorescente como yo?

Aire de emergencia

Déjame ser el viento que entra por la ventana,

airear nuestra casa, matar polillas.

Déjame aniquilar los ácaros que amenazan

nuestra ropa y alfombras, nuestras vidas.

Mosca

Sólo eres una mosca.

Pzzzzi, Pzzzi.

Un infinitesimal bicho de alas blandas.

que vuela por inercia a ninguna parte.

Pzzzi, pzzzi.

Una mosca que bate las alas por instinto.

Pzzi, Pzzi.

Una mossssca que pica.

Pzzi, Pzzi.

Que quiere volar.

Pzzi, Pzzi,

Y esquivar los reveses de la vida.

Pzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzi

Hasta que llegue la mano inesperada
que te aplasta de repente contra la pared.

En 140 caracteres: Carros

Arrastra la vida como puedas. Habrá días que pesen más que otros. Tú tira fuerte. Tanto que se caerán las cosas que sobran. Tú, tira.

En 140 caracteres: geometría

Un punto pequeño, solo, en una gran esfera que gira, sueña con encontrar otro punto, romper las leyes y convertirse así en recta infinita. 

En 140 caracteres: las casitas

Anita aprendió a jugar una semana en casa de papá y otra semana en casa de mamá. Su Barbie le pidió el divorcio a Ken y se quedó con todo.

En 140 caracteres: reducido

La había perdido, no había nada más que decir. Cayó en la palma de su mano y ella se hizo gigante. Aún así le suplicó. Ella cerró la mano.

En 140 caracteres: la avaricia

Crees que tiene que haber algo más. Nunca es suficiente. Te mereces más. Siempre más. Y al final el saco se rompe y te quedas sin nada.

Preguntas de un domingo del siglo XXI de cuyo año no quiero acordarme

¿Dónde se irán los gatos bajo la lluvia si ocurre lo del cambio climático?

¿Puedes imaginarte cómo sería el mundo si no hubiera un Gene Kelly nunca más?

Ahora que los jóvenes no se escriben cartas, ¿sobrevivirán los Werther?

Como apenas nadie lee poesía, ¿no habrá más Don Juanes ni Becquers?

¿Acaso nadie volverá a escribir los versos más tristes esta noche?

¿No se irá ningún poeta a Nueva York?, ¿No habrá más Romeos ni Julietas?

Con la crisis, ¿por qué no surgen mujeres que pongan a Dios por testigo,

Einsteins que hagan de ella una oportunidad ni Macgyvers con un chicle?

¿Ya no habrá pintores que se corten una oreja con esto de Instagram?

Y a los niños que viven en la calle sin un poco de azucar, ¿por qué no se les aparece Julie Andrews?

¿Dónde está Don Quijote ahora que se ha vuelto a poner de moda el éxtasis?

Con la prohibición de fumar en los bares ¿dónde irán los Humphrey Bogarts?

¿No habrá nadie que descubra que “Sam tócala otra vez” nunca se dijo en la película?

Y con Facebook, ¿ya no habrá principios de una bonita amistad en un aeropuerto?

¿Por qué sigue habiendo guerras si ya no hay diosas compitiendo por Paris?

¿Por qué no quedan Aquiles ni Cary Grant ahora que ser gay está mejor visto?

Y los amores que son como las hojas de los árboles o como las rocas, ¿dónde están?

Y las Emmas Bovary o Anas Kareninas ¿cuándo se convirtieron solo en chicas Bond?

¿Cuándo fue sustituido James Dean por un póster de Cristiano Ronaldo?

No sé nada, también se está muriendo el superhombre.

Me pregunto cuándo dejamos de convertirnos en escarabajos para ser sólo gusanos.

En 140 caracteres: Ja, Ja, Ja

¡Eh, tú!: Quita a tu vida la corbata de cemento. Ve a un callejón con espejos cóncavos y convexos y mírate de cerca. Ríe. Luego, levita.

En 140 caracteres: El fugitivo

Oye unos pasos que se acercan. Acelera los latidos. Me ha encontrado, piensa. Corre, un disparo, un grito, otro disparo. Los grillos cantan.

En 140 caracteres: dioses

Llegó ese maldito por qué. Su hijo le clavaba la interrogación con los ojos. Le mintió, sólo para ver esa mirada de admiración una vez más.

En 140 caracteres: Cohetes

Tiembla, yo también tiemblo. Tener miedo a caer es normal cuando se vuela tan alto. Tiembla. Luego abandónate al cosquilleo de estrellas.

En 140 caracteres: sin perdices

Érase una vez una princesa cansada de esperar a un príncipe cobarde que no deja a su mujer. ¿Dónde está el hada madrina?, ¿y las perdices? 

En 140 caracteres: nostalgia

Sueña que unas manos morenas de algodón la sujetan por la noche y al despertar no hay un hueco agrio en la cama y lágrimas en la almohada.

En 140 caracteres: balance Feliz

Hoy, una raya más en mi pared. Ya van 32 que se multiplican por 365 días de historias, grandes personas y mucho amor. Lo tengo todo....

No construiré nada después de ti

No construiré nada después de ti,

dejas un solar de arenas movedizas

y unas manos doloridas de mover escombro.

No queda nada, un agujero negro, 

ni un solo naipe del castillo en pie.

Se ha perdido el rey de corazones,

la reina llora y el bufón me mira.

No podré construir nada todavía

con mi máquina oxidada, y mi cuerpo.

No podré, hasta que se sequen tus huellas,

arranque las malas hierbas

y ahuyente los fantasmas que arrastran

tu nombre en las cadenas.

Hoy he encontrado un comodín.

140 caracteres: las veletas

Hay alguien que espera y quien pone punto final. Hay quien se queda y quien se va. Y los hay como tú, que vienes y vas; y como yo: en medio.

En 140 caracteres: Amores geek

Hoy Romeo se declara en clase por SMS. Julieta anhela el romanticismo de una nota que el profesor pudiera confiscar.

140 caracteres: gotas

Ahora mismo una gota puede estar a punto colmar un vaso. Quizá el tuyo. Nadie te salvará si te desbordas. No esperes, coge otro vaso.

En 140 caracteres: mercancía peligrosa

¡Cuidado! ¡Peligro!. Danger!. No intentes desarmar a una persona atómica. Te intoxicará poco a poco y en el peor de los casos: ¡boom!.

En 140 caracteres: reflejos

La niña tenía fobia a los espejos. Decía que temía ver de pronto un monstruo o un muerto. Los adultos no la creímos, hasta la última noche.

Un día cualquiera, tú solo

A las seis suena la alarma del iPhone último modelo. Te despiertas en la cama, solo. Radio y luces, se encienden solas y el café, ya está listo en la mesa.

Rodeado de pantallas, solo, mira las bolsas de Madrid, Nueva York y Hong Kong y como lo han hecho tus fondos. Das la orden para comprar y vender las acciones pertinentes cuando abran el mercado.

Lees en el iPad la prensa salmón: hoy te citan en un artículo de la industria, pero se han equivocado. Los periodistas son gilipollas, piensas, han puesto tu cargo como director, en lugar de President, Chief Investment Oficer. Llamas a tu asesora de comunicación y la exiges una rectificación o su cabeza.

Te pones un traje de Hugo Boss o Loewe, calcetines y calzoncillos de Tomy Hilfiger  o Calvin Klein, y Rolex de 100.000 euros, pero no tienes a nadie 

que te ayude a elegir la corbata. Estás solo.

Conduces tu porche rojo de edición limitada. Del garaje de casa al de la oficina. No miras la ciudad ni a los mortales desde tu pedestal.

Levitas cuarenta pisos en ascensor y entras en tu despacho con vistas a ese Madrid que te parece un pueblo. Tu asistente con pinta de modelo te lee la agenda: a las 9 reunión con un potencial inversor, conference call  a las 11 con New York  y a las 12 con London.

Hablas con gestores, directivos y grandes clientes. Si no tienes comida de trabajo, comes un sándwich macrobiótico, tú solo.

Le haces la pelota a tu jefe, no preguntas a tus empleados qué tal o por el fin de semana, sólo por resultados y estrategias. Si alguien comete un error,

le reducirás en tu despacho como el que aplasta a un mosquito. Si es mujer, terminas con un: “¿No irás a llorar verdad?”y si lo hiciera, porque algunas acaban haciéndolo, dirás un:“¿Qué pasa, estás en uno de esos días?”.

Firmas los despidos sin que te tiemble el pulso. Nos miras por encima del hombro o ni nos miras. Si nos cruzamos en el pasillo, no nos dices hola o haces un gesto. Camareros, recepcionistas, porteros, polícias, electricistas, fontaneros… No existimos para ti.

Haces más y más dinero, no te importa a costa de qué o de quién. Sólo quieres batir al índice. Te la pela si inviertes en armas o provocas una guerra, sólo importa la performance.

No tienes prisa por irte a casa y no dejas que nadie se vaya antes que tu. Mucho menos si sabes que alguien nos espera para cenar. Disfrutas cuando fijas reuniones a última hora de la tarde o pides informes en tu mesa para primera hora de mañana.

Después conduces tu porche hasta el parking de un restaurante cinco estrellas michelín, pides mesa para uno y cenas, solo.

En casa las puertas se abren solas, las luces y pantallas se encienden solas. Y con tu pijama de marca, solo, frente a tu pantalla de plasma, solo, te haces una paja simple, solo. Te lavas las manos y te pones perfume caro. Te acuestas en tus 180 metros de sábanas de raso, solo. Así de lunes a viernes. Solo. El fin de semana compras a alguien por horas y luego te quedas solo. Así mes tras mes. Solo. Año tras año. Solo. Puede que hasta te cases, pero seguirás solo. Quizá un día te darás cuenta, aunque lo más probable es que nunca lo hagas. Morirás solo, eso seguro, con las iniciales grabadas en tu camisa, pero solo.

En 140 caracteres: Prometeo enamorado

Por la noche, robo el fuego de tu cuerpo. Te vengas de mí al amanecer, en forma de águila. Encadenado a ti, me devoras sin piedad; y vuelas.

En 140 caracteres: fantasmas

Los aguardas en las noches de insomnio, en las fotos con telarañas y dentro de los ojos. Los esperas, más siempre te asustan cuando llegan.

En 140 caracteres: Venganza

Te atacaré sigilosa en sueños

Justo ahora, que crees que ya has vencido.

Dejaré en los labios tu veneno  

y lo tragarás cuando despiertes.

En 140 caracteres: bombardeos cotidianos

Hay silencios que te empujan a un abismo sin eco. Tragas un rubí negro que hace tick tack. La metralla explota en tus manos. Y te borras.

En 140 caracteres: cavando su tumba

Cuando le conocí tenía un poco de polvo. Lo intenté todo: quererle, airearle, sacudirle. Cada vez peor. Me rendí. Seguro acabó enterrado

En 14O caracteres: La despedida

La última llamada nos separó. No nos arrepentíamos; tampoco nos volveríamos a ver. Llovía y hacía sol. A veces ocurre, no importa mojarse.

En 140 caracteres: qué esperas

X espera triunfar, Y divorciarse, X encontrar un novio, Z irse de casa de sus padres, Q ser más alta. Busca el mínimo común denominador. 

En 140 caracteres: te querré siempre

Veo como un niño se arma de valor y lo dice. La niña le responde lo mismo. Chocan braquets y lenguas. Lo dicen tan de verdad que me lo creo.

En 140 caracteres: nacidos del revés

Algunos primero mueren y luego viven. Los reconocerás porque andan torcidos y de puntillas. Y si pueden, ríen.

En 150 caracteres: Anuncio del non nato

Se busca casa sin gritos o cristales,

chupete sin espinas amargas

y padres protectores en buen estado.

Abstenerse Cronos.

Razón: infancia.

En 140 caracteres: el circuito

- ¿Por qué sentimos esas descargas?

-  Hay algo debajo de la piel que aún no han descubierto los científicos.

- ¿Y si te pasas de vatios? 

Setecientos treinta días en un segundo

Han pasado ya setecientos treinta días

¿Puedes creerlo?

Hoy somos un roble que late al unísono.

¡Setecientos treinta días!

¿Puedes creerlo?

Me pregunto si la tierra gira más rápido,

si acaso tú y yo aceleramos de alguna forma

 la fuerza de rotación del planeta

y por eso el segundero centrifuga

y la arena de mármol cae veloz.

Tan rápido, que a veces da miedo.

Me pregunto si tú también lo notas:

Como caen las hojas del calendario

por el peso de la tinta.

Setecientos treinta días, un pestañeo.

Nos damos la mano y pasan dos años.

Quizá porque podemos dormir bien por la noche

con el otro de centinela al otro lado de la cama.

Sin miedo, porque nos sujetamos si el otro tiembla 

y lamemos las heridas si se abren.

Quizá porque juntos no importa tanto la lluvia,
ni tememos los tornados o el vacío.

Quizá porque nos reímos todos los días, 
y no ignoramos nuestra suerte de volar un día más.

Quizá porque conocemos nuestros gusanos

y aún así nos amamos, incluso aún más.

Quizá porque nuestras raíces son fuertes,

podemos acariciar las estrellas y perdonar terremotos.

Setecientos treinta días unidos,

pero con espacio, para que cada uno sea lo que quiera.

Setecientos treinta días, un instante.

Sin segundos en la basura.
Setecientos treinta días de verdad.
Quizá por eso han pasado tan rápido,

porque somos felices, después de todo.

Para mi marido, ¡feliz  segundo aniversario!

En 140 caracteres: catástrofes

En la tele informaban de un escape nuclear en Fukushima. Mientras, yo te miraba masticar con la boca abierta. Por la noche lloré uranio. 

Tanta sal

Me gustaría vivir cerca del mar,

como a la sirena que vuelve

por fin del exilio y necesita

secar en la arena tanta sal.

Necesito alejarme del asfalto

de los coches asesinos múltiple,

las corbatas que ahorcan,

y las noticias que se pudren

en el la nevera del televisor.

Quiero cicatrizar las heridas frías

en el agua hirviendo del océano

y a cuarenta grados, la sal en llamas.

Quiero huir de la casa de hierro

con espinas, que me impide crecer,

de las lágrimas rojas que escuecen

en la cera derretida que es mi piel,

de las madres que muerden marionetas.

Necesito dejar atrás los truenos

que anuncian el llanto de las putas.

Huir de las llagas que me cantan nanas

en clave de do antes de dormir.

Las noches vacías de sueños,

de gritos mudos, silencios sopranos

y el olor a alcohol en los alientos

de las piedras con temblores.

Tanta sal.

Quisiera vivir cerca del mar,

como una ostra que se cierra

para proteger su perla.

Flotar en el agua,

sin que me nada me importe,

ni donde me lleve la corriente,

ni si me estrellaré contra las rocas.

Me gustaría vivir cerca del mar,

levitar mi gravedad en sus aguas

suaves, como una pluma sin hierro.

Llevar la sal tan lejos como pueda

da igual dónde o si a ninguna parte,

solo lejos, lo más lejos posible.

Tanta sal.

En 140 caracteres: Serie B

Tom notará hoy que su vida se emite en blanco y negro, pensará en ella e imaginará como hubiera sido a color. Luego apagará la tele.

En 140 caracteres: Atracción

No te resistas, es inútil.

Nunca vencerás la gravedad

de dos polos que se atraen.

Dos estrellas de acero incandescente

a punto del Big Bang.

En 140 caracteres: Tarde

Ella necesita que él diga algo; Él, no tener que decir nada. Él cede y lo dice. Ella descubre que hubiera sido mejor que se callara. 

En 140 caracteres: Partido por dos

X ya no quiere igual a Y por culpa de Z, que le ha elevado al cubo, aunque a Z quien de verdad le multiplica es W, que a su vez divide a X.

En 140 caracteres: engaño

Empezó con una mosca detrás de la oreja que les sobrevoló durante las vacaciones cual cojonera. Terminó con una picadura y una separación.

En 140 caracteres: mariposas

- ¿Dónde están las historias?

- En el aire, las hay de todos los colores. 

- ¿Cómo se capturan?

- Las apuntas en la red antes de que mueran

Oda a Vozmediano

Escondite de recuerdos
nombres en las piedras
los nuestros,
huellas en los árboles,
en la iglesia, el caño,
la fuente del río, Fuente Amarga
el Pico de la Llampa y en el bar.

Vozmediano, escondite de montaña
donde nuestros caminos confluyen
en una historia común.

Lo habitan nuestras risas
Nuestras voces y fantasmas
de hoy y de ayer.
Niños eternos que juegan
a descubrir la vida con mayúscula.

Niños en bicicleta,
que caen en ortigas,
costras en las rodillas
alguna espina en el corazón,
besos furtivos en la oscuridad,
primeras borrachera, cafés con sal,
y ese olor a rosquillas y a morcilla.
Los primeros "te quiero".

Vozmediano, escondite de montaña
donde nuestros caminos confluyen
en una historia común.

Lo habitan nuestras voces,
Nuestras risas, sueños y recuerdos,
los bailes en las fiestas,
la diana, los encuentros en el muro,
los amaneceres con sonido de campanas.

Vozmediano eterno,
con más historia que Madrid,
León, Valencia o Barcelona.

Dimensión privada, lugar secreto,
un rincón en que escondernos,
sin etiquetas, sin disfraces.
Sólo esencia y risas.
Sin pedestal.

Hoy vemos los niños en bicicleta
que nos tomarán el testigo
para seguir la historia del pueblo
cuando nosotros sólo seamos
un eco en la montaña.

Vozmediano, escondite de montaña
donde nuestros caminos confluyen 
en una historia común.

Foto de Simon Hunter

60 años de padre pata negra

60 años sin cebolla

60 años de voz de tenor

60 años jugando al tenis, al frontón y al ajedrez

60 años leyendo hasta la madrugada.

60 años de ciencia ficción,

de Star Treck, la guerra de la galaxias,

Asimov o los límites de la realidad.

60 años leyendo el periódico todos los días.

60 años siendo el hijo favorito,

el hermano mayor y el marido.

60 años, casi la mitad de padre y tío.

60 años contando el chiste del Federico,

60 años diciéndome “hija es que no te fijas”

y preguntando a Libertad con quién a quedado esta noche,

 cuando ya te lo ha dicho por lo menos tres veces.

60 años sin morcilla.

60 años a lo George Clooney

60 años, la mitad, enseñándonos a tus hijas a ser independientes

para ser libres, tejiendo nuestras alas de Libélula y Mariposa.

60 años de manías a lo Jack Nicolson en un Día Perfecto,

de manos delicadas, muy oportunas para no recoger manzanas en el pilar.

60 años comentando lo que pasa en el mundo y la política,

60 años diciendo: “¿Sabes lo que te quiero decir?”

60 años llevándote la mejor ración de la abuela,

aunque ella lo niegue.

60 años al volante, con epicentro Madrid-Vozmediano

-Marbella-Extremadura- la Adrada

y ahora también Inglaterra.

60 años siendo un referente para todos nosotros.

60 años con el volumen de la tele a todo trapo

60 años de buen humor

60 años sin freír un huevo,

pero con un master en corte de jamón

y en preparar pijotadas Gourmet que nos encantan.

60 años demostrando tu amor con hechos y pocas palabras

60 años de mus, tute o julepe con tus primos Tino y Jesús,

60 años vendiendo el alma al diablo si hace falta por nosotras, tus hijas

60 años, casi la mitad sin fumar

60 años con pocas palabras sobre ti

60 años respondiendo fantástico cuando te preguntan que tal,

diciendo que la mejor edad es la que uno tiene

 y que ande yo caliente ríase la gente.

60 años de experiencias que compartir

¡¡¡¡ Pero 60 años no son nada comparado con lo que nos queda por vivir!!!!

¡Feliz cumpleaños Papá!

En 140 caracteres: Sorpresa

Dijo: Cuanto más pienses en cómo quieres que te vayan las cosas, más se alejarán estas de la realidad. Así que deja de esperar y bésame. 

En 140 caracteres: Vísceras literarias

El escritor puso las tripas encima de la mesa y los lectores las devoraron en forma de libro. Al terminal la novela, notó el vacío. 

En 140 caracteres: Invisible

- ¿Cuántas palabras caben en un Tuit? - En 140 caracteres deben caber casi treinta. - ¿y qué me dices de las que se esconden en las pausas?

La niña croqueta gana el Oscar y comienza a rodar su próximo éxito

Niña croqueta hoy hace 32 años que caminas entre rosas y espinas.
Cierto que el año pasado sólo fueron espinas, pero ahora te tocan las rosas.
La princesa de los besos y risas se enfrentó a la bruja.
Tuviste que luchar con dragones, gigantes y molinos, 
encadenada a la mazmorra de tu cuerpo.
Luchaste y has vencido.
Tú público te aplaude orgulloso.
Ahora empieza lo bueno, no te rindas. 
Comienza otra película.
¿Ves la alfombra roja?
Ven a recoger tu estatuilla.
Pisa fuerte, con o sin tacón de aguja.
Ahora da lo mismo, 
lo que importa es la esencia y no el frasco.
La vida es mucho más que todo eso.
Sé que lo sabes.
Ahora sal de nuevo al escenario.
Saca un papel en blanco y haz un borrador del guión. 
Tacha todo lo que necesites. E incluso tíralo a la basura y empieza otra vez.
Una y otra vez.
Luego comienza el rodaje y dirige la película.
Tú eres la protagonista, la estrella, la diva.  Sí, tú.
No te olvides de dar autógrafos a todos tus fans.
Ahora sonríe por favor. No fotos please.
Elige los actores secundarios y a los principales.
No olvides que podemos repetir las escenas.
Ahora sólo te queda disfrutar de la película:
3, 2, 1 ¡ACCIÓN!

En 140 caracteres: orgánicos

Al oír el camión de la basura, W piensa en viejos abandonados en microbuses y se va a la cama deseando que los días se pudieran reciclar. 

En 140 caracteres: El oráculo

- Oráculo, dime mi futuro

-¿Estás seguro?

- A eso he venido

-¿estás seguro?

-¿Por qué?

- ¿Estás seguro?

-  No.

- Entonces te lo diré

Mi primer endecasílabo

No te diré lo que soñé ayer noche.

Al despertar, tragué tu nombre roto

de cristal. Me quedé sin voz, sin gritos,

sin piernas para huir de tí otra vez.

La pregunta en la lámpara con polvo

que esnifé con los párpados abiertos           

y las tripas aún entre tus dedos.

No te diré lo que soñé ayer noche.

Desperté con las sábanas manchadas

por tu semen onírico y mi sangre.

No quise preguntar a los oráculos,

así que te quemé con las tostadas

y te mezclé con el café amargo.

La leche se cortó con telarañas

y, sin echar azúcar, me la bebí.

Te trituré con mis dientes de perra

y te tragué con veneno de cobra.

Más tarde vomité cristales rotos

y la bilis me recordó a tu cara.

En 140 caracteres: algo que perder

Al despertar, Mary Jane miró a su marido y a su bebé dormir. Pensó nunca he sido tan feliz y de repente sintió el vértigo y tembló.

En 140 caracteres: peligro de extinción

Nadie encontrará nuestros huesos rotos cuando nos extingamos. Sólo quedará polvo de promesas, sal y la huella fosilizada de una lágrima.

En 140 caracteres: tus restos

En la basura hay zapatos rotos, calcetines sucios y comida caducada: tus restos. Restos que recojo para sobrevivir en mi mundo de cartón.

En 140 caracteres: música de dos cuerpos

No digas nada

toca mi música

y baila. 

Acércate a mí

siente mi percusión,

y baila. 

Baila conmigo,

mientras suene.

En 140 caracteres: Aquí y ahora

- ¿Volverías atrás?

- Nunca.

- A mí me gustaría, con lo que sé ahora...

- ¿Y si terminara aún peor? No. Quédate aquí y ahora conmigo.

En 140 caracteres: oportunidades

Cada vez que dices nunca se cierra una puerta blindada, la llave cae al océano y se la comen los peces. Y tú, te quedas fuera. 

Contra Autorretrato: Piedras contra mi tejado

Tiro la primera piedra contra mi,

mejor adelantarse, por si acaso.

Si eres cobarde y te encuentro,

probablemente te pisaré

y habrá un gusano menos en el mundo.

Ten cuidado.

Tiro la segunda piedra.

Si te ahogas sin intentar nadar,

ten por seguro que esconderé el salvavidas.

Y si no dejas de quejarte,

te hundiré con mis propias manos.

Y no hay dos sin tres. Ahí va.

Si eres mi vecino, no serás mi amigo.

So nos cruzamos te diré hola y adiós,

pero no te preguntaré“¿que tal?”,

porque no me importa .

Si trabajas conmigo, tampoco.

Tiro la cuarta.

Si me pides limosna, no te la daré

y me sentiré culpable, claro

pero cuando te vuelva a ver,

seguiré sin dártela

por mucho que me lo pidas.

Así que déjame en paz.

Si me miro al espejo, escupiré.
pero si te miro a ti, zorra, 

querré tu cuerpo.

Como autómata,

Responderé que no a cualquier pregunta

y luego me arrepentiré

y te rogaré que me dejes hacerlo,

por favor.

La séptima duele.

Si mueves una sola cosa de mi armario,

de encima de la mesa o del comedor.

Si  yo sé que lo dejé allí y no lo encuentro,

habrá un tsunami de dimensiones desproporcionadas.

Si me haces esperar, no volverás a verme.

Si intentas mover una coma, una sola

de mi universo ordenado con agendas

se extinguirán los dinosaurios.

Si eres yo, nunca descansarás.

Y tras la última piedra contra mí,
caigo del pedestal, como no diosa.