Hijos

Hijos míos, pequeños tiranos de la biología 

Dictadores de la nueva vida

Nos condenáis a la cadena perpetua 

y esclavitud voluntaria 

del amor más incondicional.

El duelo de volver

Verte volver 

Volver a verte 

Volver sin verte 

Verte sin volver.

¿Quién soy?

Si te preguntas ¿Quién soy?  

Harás barrotes de tu piel.

Formula mejor: ¿Quiénes sois?

Los perdidos podéis contestar algo así como:

Depende del momento 

Del día o la noche 

De cómo me siento 

De quién nos mira 

O como nos hablan

De quien nos da o nos quita

De lo que sabemos o  no

De lo que pensamos y lo que se esconde detrás 

Depende de como nos pilles…

De las conquistas

Las derrotas

De la vida

Y más…

La respuesta breve: 

Seres exponenciales en expansión que retan las fronteras de la carne y hueso.

Y no se nos puede reducir a un nombre.

Comunidad

Risas de niños camuflan seseos de serpientes  adultos que juegan a las casitas. 

Felicidad de cartón en el patio 

sonrisas y saludos amistosos.

Luego ya en casa se afilan los colmillos 

y las lenguas viperinas se cargan de veneno.

Paseo

Preguntas qué miro

No sé qué decir

Busco nuestras huellas en la orilla

La marea sube

Las olas aún no tocan nuestros pies

Para, te pido

No lo oyes

Tiras de mi

No puedo pisar más fuerte

Lo intento

Cada vez caminas más rápido,

Sin fijarte en nada

Sólo hacia delante.

Nuestras huellas

ya no se marcan en la arena

Demasiada agua

Hace tiempo que quiero parar:

El mar ya nos llega por los tobillos.

Febrero 2017

En 140 caracteres: musa negra

Musa de pelo afro sonríes tan intensa como fugaz. Ni sospechas que nos dejas a todos aullando a tu estela.

En 140 caracteres: Arqueología de otoño

No sé por qué llega el otoño 

y salto del árbol más alto

con el verano a la espalda

paracaidas de hojas secas, 

hojas rotas, alguna intacta

sólo unas pocas. La vida...

Lo invadimos todo, las calles 

de los que aún nos creen

en equilibrio en sus ramas.

Hace tiempo que caímos.

Quizá escriban sobre nosotros

Al vernos sobrevolar su ventana.

No hay vacío, sólo una cama

de hojas mullidas. Juega

si te pisan sólo tienes que gritar

siembre es el mismo chasquido

da igual el pie o su calzado. Duele

el crujir, los ocres, el frescor cálido

anuncian mis ganas de volver

al salto a la hoja en blanco, sin red

a no saber qué voy escribir 

y aún así hacerlo, mediocre.

Te pienso a ti por si acaso

y se me acaba el tiempo.

Otra vez, la ansiedad de soltar la rama 

el último rayo de sol me acaricia

antes de ceder el paso al viento.

Versión 2: Apocalipsis de dos

Mejor no pensar en tu boca, 

mi lengua dentro, el bello en punta, pezones que se erizan,

agujas en la piel.

Abro las piernas y te llamo. 

No se te ocurra venir.

Mejor no pensar en las manos

dinamita, tu pene, vapor.

La vagina pronuncia tu nombre,

no lo escuches, por favor.

Mejor no pensar en nuestro orgasmo 

jadeos que se mezclan, mis uñas en tu espalda,

la marca de tus dedos en mi cuerpo,

Algún mordisco.

Mejor no pensarlo

Apocalipsis tú y yo.

Un rato

Ahora que tu cuerpo cabe en mi regazo,

te envuelvo como un regalo y bailo contigo

(todo lo lento que puedo).

Al unísono, subes y bajas,

a la velocidad de mi esternón

y te abandonas sin más. 

Parece tan fácil ¿verdad? 

Tú no lo sabes, ojalá lo hicieras

¡Cómo quisiera que no lo olvidaras!

Que nunca más te sentirás como ahora.

Un día ya no podré...

Y tú yo adulto saldrá en su busca, a ciegas, y no podremos ayudarte.

Poco a poco te empeñas en salir,

inevitable: tus piernas crecen

y llegará el terrible día en que no quepas

y tenga que abrirte los brazos.

Ahora quédate aquí, te sujeto firme.

Velo por tus expiraciones profundas,

y garantizo tu levedad más absoluta:

Y la falta de gravedad de tu piel

que cae en cascada sobre mí,

tu manita sobre mi hombro:

Fluimos. 

Abandónate aquí y ahora.

Un poco más, así

sólo eso, un rato.

¿Qué habrá detrás de la curva?

Imagén: Cézanne, El camino del bosque, 1870-1871.

¿Qué habrá detrás de la curva?

Quizá un claro y un respiro

con ciento treinta y tres sonrisas

y un millón de besos para tu boca.

También habrá cuervos negros

en nuestras ventanas

veremos una lápida y gritaremos

en un acantilado sin eco.

Un lago petrificado de sueños de sal

alguna que otra puñalada en la espalda

un nuevo amigo, la brisa del mar

un barranco que no podremos evitar:

te despeñas o vuelas.

Tengo miedo.

¿Qué habrá detrás de la curva?

Si no aguantáramos las sombras,

ni el frío, ni la maleza, ni los bichos,

si no supiéramos sortear los árboles

caídos a diario, derribados,

por nuestras propias manos,

las palabras con espinas,

las serpientes de los bares,

si no pudiéramos soportarlo

y tropezáramos, mucho antes de llegar,

si nos cansáramos del roce

de nuestros cuerpos,

me soltarías o te soltaría,

nos soltaríamos.

Y sería el fin: Nuestro adiós.

¿Qué habrá detrás de esta curva?

No lo sé, por eso tiemblo.

Te miro y te digo cariño,

tal vez sea mejor parar aquí

o darnos la vuelta. ¿No crees?

No. Mejor parar aquí.

no podría volver atrás: sin ti,

otra vez si ti, perdida, en medio del bosque

devorada por los monstruos que he creado.

No, prefiero contigo, aquí y ahora,

a  salvo, pero así, así como ahora,

por favor, que no cambie.

Dime que será así siempre, una línea recta.

Enrédame con los brazos, protégeme

clava las raíces en la tierra, yo las clavo,

hasta que seamos sólo rama y hojas.

No, me respondes: deja ya de preguntarte

qué habrá detrás de la curva

que importa, da igual. Sólo anda,

camina y no mires atrás.

Te agarro: da otro paso, firme,

conmigo, te sujeto, habrá risas,

muchas más risas, te lo prometo.

Camina y no lo pienses:

Te quiero.

Mi enemiga

Asaltas mi trinchera por sorpresa

disparas con tu risa a bocajarro

y me pones minas con cada roce

No puedo resistir tus armas químicas,

así que me rindo, no pares: mátame.

Preguntas de un domingo del siglo XXI de cuyo año no quiero acordarme

¿Dónde se irán los gatos bajo la lluvia si ocurre lo del cambio climático?

¿Puedes imaginarte cómo sería el mundo si no hubiera un Gene Kelly nunca más?

Ahora que los jóvenes no se escriben cartas, ¿sobrevivirán los Werther?

Como apenas nadie lee poesía, ¿no habrá más Don Juanes ni Becquers?

¿Acaso nadie volverá a escribir los versos más tristes esta noche?

¿No se irá ningún poeta a Nueva York?, ¿No habrá más Romeos ni Julietas?

Con la crisis, ¿por qué no surgen mujeres que pongan a Dios por testigo,

Einsteins que hagan de ella una oportunidad ni Macgyvers con un chicle?

¿Ya no habrá pintores que se corten una oreja con esto de Instagram?

Y a los niños que viven en la calle sin un poco de azucar, ¿por qué no se les aparece Julie Andrews?

¿Dónde está Don Quijote ahora que se ha vuelto a poner de moda el éxtasis?

Con la prohibición de fumar en los bares ¿dónde irán los Humphrey Bogarts?

¿No habrá nadie que descubra que “Sam tócala otra vez” nunca se dijo en la película?

Y con Facebook, ¿ya no habrá principios de una bonita amistad en un aeropuerto?

¿Por qué sigue habiendo guerras si ya no hay diosas compitiendo por Paris?

¿Por qué no quedan Aquiles ni Cary Grant ahora que ser gay está mejor visto?

Y los amores que son como las hojas de los árboles o como las rocas, ¿dónde están?

Y las Emmas Bovary o Anas Kareninas ¿cuándo se convirtieron solo en chicas Bond?

¿Cuándo fue sustituido James Dean por un póster de Cristiano Ronaldo?

No sé nada, también se está muriendo el superhombre.

Me pregunto cuándo dejamos de convertirnos en escarabajos para ser sólo gusanos.

Oda a Vozmediano

Escondite de recuerdos
nombres en las piedras
los nuestros,
huellas en los árboles,
en la iglesia, el caño,
la fuente del río, Fuente Amarga
el Pico de la Llampa y en el bar.

Vozmediano, escondite de montaña
donde nuestros caminos confluyen
en una historia común.

Lo habitan nuestras risas
Nuestras voces y fantasmas
de hoy y de ayer.
Niños eternos que juegan
a descubrir la vida con mayúscula.

Niños en bicicleta,
que caen en ortigas,
costras en las rodillas
alguna espina en el corazón,
besos furtivos en la oscuridad,
primeras borrachera, cafés con sal,
y ese olor a rosquillas y a morcilla.
Los primeros "te quiero".

Vozmediano, escondite de montaña
donde nuestros caminos confluyen
en una historia común.

Lo habitan nuestras voces,
Nuestras risas, sueños y recuerdos,
los bailes en las fiestas,
la diana, los encuentros en el muro,
los amaneceres con sonido de campanas.

Vozmediano eterno,
con más historia que Madrid,
León, Valencia o Barcelona.

Dimensión privada, lugar secreto,
un rincón en que escondernos,
sin etiquetas, sin disfraces.
Sólo esencia y risas.
Sin pedestal.

Hoy vemos los niños en bicicleta
que nos tomarán el testigo
para seguir la historia del pueblo
cuando nosotros sólo seamos
un eco en la montaña.

Vozmediano, escondite de montaña
donde nuestros caminos confluyen 
en una historia común.

Foto de Simon Hunter

Contra Autorretrato: Piedras contra mi tejado

Tiro la primera piedra contra mi,

mejor adelantarse, por si acaso.

Si eres cobarde y te encuentro,

probablemente te pisaré

y habrá un gusano menos en el mundo.

Ten cuidado.

Tiro la segunda piedra.

Si te ahogas sin intentar nadar,

ten por seguro que esconderé el salvavidas.

Y si no dejas de quejarte,

te hundiré con mis propias manos.

Y no hay dos sin tres. Ahí va.

Si eres mi vecino, no serás mi amigo.

So nos cruzamos te diré hola y adiós,

pero no te preguntaré“¿que tal?”,

porque no me importa .

Si trabajas conmigo, tampoco.

Tiro la cuarta.

Si me pides limosna, no te la daré

y me sentiré culpable, claro

pero cuando te vuelva a ver,

seguiré sin dártela

por mucho que me lo pidas.

Así que déjame en paz.

Si me miro al espejo, escupiré.
pero si te miro a ti, zorra, 

querré tu cuerpo.

Como autómata,

Responderé que no a cualquier pregunta

y luego me arrepentiré

y te rogaré que me dejes hacerlo,

por favor.

La séptima duele.

Si mueves una sola cosa de mi armario,

de encima de la mesa o del comedor.

Si  yo sé que lo dejé allí y no lo encuentro,

habrá un tsunami de dimensiones desproporcionadas.

Si me haces esperar, no volverás a verme.

Si intentas mover una coma, una sola

de mi universo ordenado con agendas

se extinguirán los dinosaurios.

Si eres yo, nunca descansarás.

Y tras la última piedra contra mí,
caigo del pedestal, como no diosa.

Escribo

Escribo para arañar la realidad y llegar al origen de la herida,

para encontrar el verdadero nombre de las cosas.

Escribo para abrir una interrogación, seguida de una coma y otra

 y una más, hasta terminar con puntos suspensivos.

Escribo porque respiro y las palabras flotan en el aire.

Escribo porque grito para que alguien lo oiga.

Escribo porque cuando no lo hago siento el abismo y el vértigo.

Escribo porque me pellizcan y me chillan,

porque a veces me hacen cosquillas o me besan.

Escribo porque me envenenan, envidian o desean.

Escribo porque estoy viva y quizá si no estaría muerta.

Escribo porque tengo miedo a los fantasmas y también a los vivos.

Escribo para aprender a leer el silencio.

Escribo porque una tarde me cogieron de la mano,

porque una niña se ha caído y nadie la recoge,

porque una mujer llora en el parque

y un hombre está a punto de saltar.

Escribo porque alguien se pierde en su calle,

un fugitivo se entrega a la policía por no soportar a su mujer,

y dos jóvenes prometen amarse para siempre

mientras un marido aburrido se va de putas.

Escribo porque una chica recibe un puñetazo

y un hombre va a dormir en la calle por primera vez.

Escribo porque quiero más y para que no se acabe.

Escribo porque una vez vi el atardecer perfecto, pero no pude quedarme.

Escribo porque un día moriré y tu también,

y no lo entiendo.

Disfraces

¿Cuántos disfraces has llevado en tu vida?

El de niño sin miedo,
hijo o padre perfecto...
Cronos devorando a sus hijos
o el el de Edipo hijo de padres divorciados.
El de Ella: la esposa fiel y devota o
El de La otra: la mantis religiosa.
Adán mordiendo la manzana.
Corine Tellado, Bécquer
Emma Bovary, Ana Karenina
Heafcliff o Werther...
Artemisa en la discoteca
O Dionisio de botellón.
Mujer trabajadora sin complejos del siglo XXI,
Ama de casa machista,
Cortesana...
Elena de Troya con anorexia.
El de gay en el armario
O gorda con braquets en el instituto.
Moderno, heavy, hippie o popero,
Freaky, pokero, ejecutivo agresivo...
Ulises sin Ítaca o Penélope sin ganas de tejer...
El de persona con sonrisa en un teatro griego en crisis
El de víctima...
El de juez..
El liberado o libertino.
Hércules sin trabajos.
El de Platón cayendo de las nubes,
El de bufón del rey,
Payaso de feria.

¿Cuántos te vinieron impuestos?

¿Cuántos has elegido realmente?

 ¿Cuántas máscaras tienes?
¿Utilizas la misma con todo el mundo?
¿Cuáles te hacen sentir bien, cuáles te pesan?
¿Qué es lo que sientes cuándo te quitas el maquillaje y te miras en el espejo?
 ¿Qué disfraz quieres llevar?
¿Qué te impide llevar el mismo en todas partes?

Tus sombras

Te persiguen oscuras.

Las tuyas, las de los otros.

Las arrastras desde siempre,

desde el primer paso...

Y por mucho que intentes correr,

siempre te pisarán los talones...

Tus sombras:

Algunas  pesadas y oscuras,

otras húmedas e impotentes,

Huelen a rancio, a podrido,

desengaño, traición o locura.

Saben a culpa, a espinas atrangatadas,

a roles que se deshacen.

Pueden cortar la respiración,

o acelerarte el ritmo cardiaco.

Hay coágulos de promesas,

de te quieros envenenados.

Te despiertan por la noche,

te dan sed, tos y fiebre,

y ganas de vomitar por los ojos.

También pueden hacer que te entre el apetito de volver atrás...

O simplemente que necesites gritar...

¡Sombras, sombras, sombras

que nublan y eclipsan las ganas...!

Tu falso héroe

¿Has tratado de crear alguien que te salve?

¿Te has inventado un personaje para enamorarte de él?

¿Has convertido en héroe a un mendigo?

¿Le devuelves un reflejo que mejora su imagen?

¿Le gusta mirarse en tus ojos, leerse en tus labios?

¿Lo has hecho invencible?

¿Has caído en la trampa?

¿Te has creído tu propio cuento?

¿Estás a punto de desaparecer?

¿En qué momento te darás cuenta?

¿Qué tiene que ocurrir para que lo veas?

¿Hasta cuando estás dispuesto a aguantar con los ojos grapados?

Nothing is going to change my world

Lo tuyo será una basura, pero no estás solo:

el mundo es un vertedero de vidas incompletas.

Barbies rotas por no caber en vestidos,

Princesas que se consumen en la torre sin atreverse a gritar socorro

y príncipes borrachos que se convierten en sapos que pegan.

Cronos que devoran a sus hijos.

Vidas abandonadas en objetos perdidos.

Corazones rotos a pesar de haber salido del armario.

Te quieros fantasmas que se aparecen a cobardes.

Ríos con sal que erosionan formas de ser.

Tumbas que se decoran con culpas y no con flores.

Pasos que no se dan y luego se cargan a la espalda.

Mujeres con vértigo que prefieren no ver lo que hacen sus maridos.

Medeas que juegan al risk con sus ex

y son capaces de poner a sus hijos en el tablero.

Taquicardias cuando suena la cadena perpetua por la mañana.

Perdones que se pudren sin haberse pronunciado,

Sueños que se amontonan.

Nuestros restos.

Como el turrón, vuelvo por Navidad

Tiempo.
Este año me gustaría pedir horas a los Reyes Magos.
Un tiempo muerto para dedicar a las palabras.
Imagínate que en 2011 un deseo podría hacerse realidad.
¿Qué pedirías?
No puede ser salud, dinero, ni amor, y mucho menos trabajo...
Sólo una cosa.
Piénsala bien e igual lo encuentras debajo del árbol.
Esa cosa tiene que depender de ti.
¿Por qué esperar el milagro que nos salve del ahogo,
en lugar de nadar con más brío?