En 140 caracteres: te querré siempre

Veo como un niño se arma de valor y lo dice. La niña le responde lo mismo. Chocan braquets y lenguas. Lo dicen tan de verdad que me lo creo.

En 140 caracteres: nacidos del revés

Algunos primero mueren y luego viven. Los reconocerás porque andan torcidos y de puntillas. Y si pueden, ríen.

En 150 caracteres: Anuncio del non nato

Se busca casa sin gritos o cristales,

chupete sin espinas amargas

y padres protectores en buen estado.

Abstenerse Cronos.

Razón: infancia.

En 140 caracteres: el circuito

- ¿Por qué sentimos esas descargas?

-  Hay algo debajo de la piel que aún no han descubierto los científicos.

- ¿Y si te pasas de vatios? 

Setecientos treinta días en un segundo

Han pasado ya setecientos treinta días

¿Puedes creerlo?

Hoy somos un roble que late al unísono.

¡Setecientos treinta días!

¿Puedes creerlo?

Me pregunto si la tierra gira más rápido,

si acaso tú y yo aceleramos de alguna forma

 la fuerza de rotación del planeta

y por eso el segundero centrifuga

y la arena de mármol cae veloz.

Tan rápido, que a veces da miedo.

Me pregunto si tú también lo notas:

Como caen las hojas del calendario

por el peso de la tinta.

Setecientos treinta días, un pestañeo.

Nos damos la mano y pasan dos años.

Quizá porque podemos dormir bien por la noche

con el otro de centinela al otro lado de la cama.

Sin miedo, porque nos sujetamos si el otro tiembla 

y lamemos las heridas si se abren.

Quizá porque juntos no importa tanto la lluvia,
ni tememos los tornados o el vacío.

Quizá porque nos reímos todos los días, 
y no ignoramos nuestra suerte de volar un día más.

Quizá porque conocemos nuestros gusanos

y aún así nos amamos, incluso aún más.

Quizá porque nuestras raíces son fuertes,

podemos acariciar las estrellas y perdonar terremotos.

Setecientos treinta días unidos,

pero con espacio, para que cada uno sea lo que quiera.

Setecientos treinta días, un instante.

Sin segundos en la basura.
Setecientos treinta días de verdad.
Quizá por eso han pasado tan rápido,

porque somos felices, después de todo.

Para mi marido, ¡feliz  segundo aniversario!

En 140 caracteres: catástrofes

En la tele informaban de un escape nuclear en Fukushima. Mientras, yo te miraba masticar con la boca abierta. Por la noche lloré uranio. 

Tanta sal

Me gustaría vivir cerca del mar,

como a la sirena que vuelve

por fin del exilio y necesita

secar en la arena tanta sal.

Necesito alejarme del asfalto

de los coches asesinos múltiple,

las corbatas que ahorcan,

y las noticias que se pudren

en el la nevera del televisor.

Quiero cicatrizar las heridas frías

en el agua hirviendo del océano

y a cuarenta grados, la sal en llamas.

Quiero huir de la casa de hierro

con espinas, que me impide crecer,

de las lágrimas rojas que escuecen

en la cera derretida que es mi piel,

de las madres que muerden marionetas.

Necesito dejar atrás los truenos

que anuncian el llanto de las putas.

Huir de las llagas que me cantan nanas

en clave de do antes de dormir.

Las noches vacías de sueños,

de gritos mudos, silencios sopranos

y el olor a alcohol en los alientos

de las piedras con temblores.

Tanta sal.

Quisiera vivir cerca del mar,

como una ostra que se cierra

para proteger su perla.

Flotar en el agua,

sin que me nada me importe,

ni donde me lleve la corriente,

ni si me estrellaré contra las rocas.

Me gustaría vivir cerca del mar,

levitar mi gravedad en sus aguas

suaves, como una pluma sin hierro.

Llevar la sal tan lejos como pueda

da igual dónde o si a ninguna parte,

solo lejos, lo más lejos posible.

Tanta sal.

En 140 caracteres: Serie B

Tom notará hoy que su vida se emite en blanco y negro, pensará en ella e imaginará como hubiera sido a color. Luego apagará la tele.

En 140 caracteres: Atracción

No te resistas, es inútil.

Nunca vencerás la gravedad

de dos polos que se atraen.

Dos estrellas de acero incandescente

a punto del Big Bang.

En 140 caracteres: Tarde

Ella necesita que él diga algo; Él, no tener que decir nada. Él cede y lo dice. Ella descubre que hubiera sido mejor que se callara. 

En 140 caracteres: Partido por dos

X ya no quiere igual a Y por culpa de Z, que le ha elevado al cubo, aunque a Z quien de verdad le multiplica es W, que a su vez divide a X.

En 140 caracteres: engaño

Empezó con una mosca detrás de la oreja que les sobrevoló durante las vacaciones cual cojonera. Terminó con una picadura y una separación.

En 140 caracteres: mariposas

- ¿Dónde están las historias?

- En el aire, las hay de todos los colores. 

- ¿Cómo se capturan?

- Las apuntas en la red antes de que mueran

Oda a Vozmediano

Escondite de recuerdos
nombres en las piedras
los nuestros,
huellas en los árboles,
en la iglesia, el caño,
la fuente del río, Fuente Amarga
el Pico de la Llampa y en el bar.

Vozmediano, escondite de montaña
donde nuestros caminos confluyen
en una historia común.

Lo habitan nuestras risas
Nuestras voces y fantasmas
de hoy y de ayer.
Niños eternos que juegan
a descubrir la vida con mayúscula.

Niños en bicicleta,
que caen en ortigas,
costras en las rodillas
alguna espina en el corazón,
besos furtivos en la oscuridad,
primeras borrachera, cafés con sal,
y ese olor a rosquillas y a morcilla.
Los primeros "te quiero".

Vozmediano, escondite de montaña
donde nuestros caminos confluyen
en una historia común.

Lo habitan nuestras voces,
Nuestras risas, sueños y recuerdos,
los bailes en las fiestas,
la diana, los encuentros en el muro,
los amaneceres con sonido de campanas.

Vozmediano eterno,
con más historia que Madrid,
León, Valencia o Barcelona.

Dimensión privada, lugar secreto,
un rincón en que escondernos,
sin etiquetas, sin disfraces.
Sólo esencia y risas.
Sin pedestal.

Hoy vemos los niños en bicicleta
que nos tomarán el testigo
para seguir la historia del pueblo
cuando nosotros sólo seamos
un eco en la montaña.

Vozmediano, escondite de montaña
donde nuestros caminos confluyen 
en una historia común.

Foto de Simon Hunter

60 años de padre pata negra

60 años sin cebolla

60 años de voz de tenor

60 años jugando al tenis, al frontón y al ajedrez

60 años leyendo hasta la madrugada.

60 años de ciencia ficción,

de Star Treck, la guerra de la galaxias,

Asimov o los límites de la realidad.

60 años leyendo el periódico todos los días.

60 años siendo el hijo favorito,

el hermano mayor y el marido.

60 años, casi la mitad de padre y tío.

60 años contando el chiste del Federico,

60 años diciéndome “hija es que no te fijas”

y preguntando a Libertad con quién a quedado esta noche,

 cuando ya te lo ha dicho por lo menos tres veces.

60 años sin morcilla.

60 años a lo George Clooney

60 años, la mitad, enseñándonos a tus hijas a ser independientes

para ser libres, tejiendo nuestras alas de Libélula y Mariposa.

60 años de manías a lo Jack Nicolson en un Día Perfecto,

de manos delicadas, muy oportunas para no recoger manzanas en el pilar.

60 años comentando lo que pasa en el mundo y la política,

60 años diciendo: “¿Sabes lo que te quiero decir?”

60 años llevándote la mejor ración de la abuela,

aunque ella lo niegue.

60 años al volante, con epicentro Madrid-Vozmediano

-Marbella-Extremadura- la Adrada

y ahora también Inglaterra.

60 años siendo un referente para todos nosotros.

60 años con el volumen de la tele a todo trapo

60 años de buen humor

60 años sin freír un huevo,

pero con un master en corte de jamón

y en preparar pijotadas Gourmet que nos encantan.

60 años demostrando tu amor con hechos y pocas palabras

60 años de mus, tute o julepe con tus primos Tino y Jesús,

60 años vendiendo el alma al diablo si hace falta por nosotras, tus hijas

60 años, casi la mitad sin fumar

60 años con pocas palabras sobre ti

60 años respondiendo fantástico cuando te preguntan que tal,

diciendo que la mejor edad es la que uno tiene

 y que ande yo caliente ríase la gente.

60 años de experiencias que compartir

¡¡¡¡ Pero 60 años no son nada comparado con lo que nos queda por vivir!!!!

¡Feliz cumpleaños Papá!

En 140 caracteres: Sorpresa

Dijo: Cuanto más pienses en cómo quieres que te vayan las cosas, más se alejarán estas de la realidad. Así que deja de esperar y bésame. 

En 140 caracteres: Vísceras literarias

El escritor puso las tripas encima de la mesa y los lectores las devoraron en forma de libro. Al terminal la novela, notó el vacío. 

En 140 caracteres: Invisible

- ¿Cuántas palabras caben en un Tuit? - En 140 caracteres deben caber casi treinta. - ¿y qué me dices de las que se esconden en las pausas?

La niña croqueta gana el Oscar y comienza a rodar su próximo éxito

Niña croqueta hoy hace 32 años que caminas entre rosas y espinas.
Cierto que el año pasado sólo fueron espinas, pero ahora te tocan las rosas.
La princesa de los besos y risas se enfrentó a la bruja.
Tuviste que luchar con dragones, gigantes y molinos, 
encadenada a la mazmorra de tu cuerpo.
Luchaste y has vencido.
Tú público te aplaude orgulloso.
Ahora empieza lo bueno, no te rindas. 
Comienza otra película.
¿Ves la alfombra roja?
Ven a recoger tu estatuilla.
Pisa fuerte, con o sin tacón de aguja.
Ahora da lo mismo, 
lo que importa es la esencia y no el frasco.
La vida es mucho más que todo eso.
Sé que lo sabes.
Ahora sal de nuevo al escenario.
Saca un papel en blanco y haz un borrador del guión. 
Tacha todo lo que necesites. E incluso tíralo a la basura y empieza otra vez.
Una y otra vez.
Luego comienza el rodaje y dirige la película.
Tú eres la protagonista, la estrella, la diva.  Sí, tú.
No te olvides de dar autógrafos a todos tus fans.
Ahora sonríe por favor. No fotos please.
Elige los actores secundarios y a los principales.
No olvides que podemos repetir las escenas.
Ahora sólo te queda disfrutar de la película:
3, 2, 1 ¡ACCIÓN!

En 140 caracteres: orgánicos

Al oír el camión de la basura, W piensa en viejos abandonados en microbuses y se va a la cama deseando que los días se pudieran reciclar. 

En 140 caracteres: El oráculo

- Oráculo, dime mi futuro

-¿Estás seguro?

- A eso he venido

-¿estás seguro?

-¿Por qué?

- ¿Estás seguro?

-  No.

- Entonces te lo diré

Mi primer endecasílabo

No te diré lo que soñé ayer noche.

Al despertar, tragué tu nombre roto

de cristal. Me quedé sin voz, sin gritos,

sin piernas para huir de tí otra vez.

La pregunta en la lámpara con polvo

que esnifé con los párpados abiertos           

y las tripas aún entre tus dedos.

No te diré lo que soñé ayer noche.

Desperté con las sábanas manchadas

por tu semen onírico y mi sangre.

No quise preguntar a los oráculos,

así que te quemé con las tostadas

y te mezclé con el café amargo.

La leche se cortó con telarañas

y, sin echar azúcar, me la bebí.

Te trituré con mis dientes de perra

y te tragué con veneno de cobra.

Más tarde vomité cristales rotos

y la bilis me recordó a tu cara.

En 140 caracteres: algo que perder

Al despertar, Mary Jane miró a su marido y a su bebé dormir. Pensó nunca he sido tan feliz y de repente sintió el vértigo y tembló.

En 140 caracteres: peligro de extinción

Nadie encontrará nuestros huesos rotos cuando nos extingamos. Sólo quedará polvo de promesas, sal y la huella fosilizada de una lágrima.

En 140 caracteres: tus restos

En la basura hay zapatos rotos, calcetines sucios y comida caducada: tus restos. Restos que recojo para sobrevivir en mi mundo de cartón.

En 140 caracteres: música de dos cuerpos

No digas nada

toca mi música

y baila. 

Acércate a mí

siente mi percusión,

y baila. 

Baila conmigo,

mientras suene.

En 140 caracteres: Aquí y ahora

- ¿Volverías atrás?

- Nunca.

- A mí me gustaría, con lo que sé ahora...

- ¿Y si terminara aún peor? No. Quédate aquí y ahora conmigo.

En 140 caracteres: oportunidades

Cada vez que dices nunca se cierra una puerta blindada, la llave cae al océano y se la comen los peces. Y tú, te quedas fuera. 

Contra Autorretrato: Piedras contra mi tejado

Tiro la primera piedra contra mi,

mejor adelantarse, por si acaso.

Si eres cobarde y te encuentro,

probablemente te pisaré

y habrá un gusano menos en el mundo.

Ten cuidado.

Tiro la segunda piedra.

Si te ahogas sin intentar nadar,

ten por seguro que esconderé el salvavidas.

Y si no dejas de quejarte,

te hundiré con mis propias manos.

Y no hay dos sin tres. Ahí va.

Si eres mi vecino, no serás mi amigo.

So nos cruzamos te diré hola y adiós,

pero no te preguntaré“¿que tal?”,

porque no me importa .

Si trabajas conmigo, tampoco.

Tiro la cuarta.

Si me pides limosna, no te la daré

y me sentiré culpable, claro

pero cuando te vuelva a ver,

seguiré sin dártela

por mucho que me lo pidas.

Así que déjame en paz.

Si me miro al espejo, escupiré.
pero si te miro a ti, zorra, 

querré tu cuerpo.

Como autómata,

Responderé que no a cualquier pregunta

y luego me arrepentiré

y te rogaré que me dejes hacerlo,

por favor.

La séptima duele.

Si mueves una sola cosa de mi armario,

de encima de la mesa o del comedor.

Si  yo sé que lo dejé allí y no lo encuentro,

habrá un tsunami de dimensiones desproporcionadas.

Si me haces esperar, no volverás a verme.

Si intentas mover una coma, una sola

de mi universo ordenado con agendas

se extinguirán los dinosaurios.

Si eres yo, nunca descansarás.

Y tras la última piedra contra mí,
caigo del pedestal, como no diosa.

En 140 caracteres: vidas clandestinas

Las historias que hubieran podido ser y no fueron crecen a escondidas en tus tripas. Las negarás hasta que por fin un día las vomites.

En 140 caracteres: Trepas

Aléjate de las personas enredaderas si ves sus ramas, antes de que trepen como anacondas por tu vida, te asfixien y sea demasiado tarde. 

En 140 caracteres: frágiles

Me golpeo contra ti una y otra vez y me rompo en cristales que te cortan. Amor, ¿tú recuerdas que éramos antes de convertirnos en pedazos?.

En 140 caracteres: Derribo

Al verla su estructura tembló. Intentó apuntalar los tabiques para proteger el edificio. Fue al besarla cuando dejó caer todos los muros.

En 140 caracteres: heridas en el parque

Sus padres se pelean con voces y sal. La niña les escucha y finge jugar en lo alto del tobogán. Nadie supo que en realidad no se cayó. 

En 140 Caracteres: Ave Fenix

Me enamoro 
unas tres veces al día
y mato dos,
una con alevosía.
Muero cuatro veces
y al día siguiente
sacudo la ceniza
y resucito.

En 140 caracteres: Al final aprendí

Aprendí,

Que sí digo blanco,

querrás negro.

Aprendí, 

que si te digo ven,

te irás.

He aprendido:

Y ahora te diré 

lo contrario. 

En 140 caracteres: Orgullo

El mundo no se divide en peras y manzanas como dijo la Botella vacía que habría que tirar sin reciclar. El mundo es una macedonia de frutas.

En 140 caracteres: lo normal

Todo el mundo habría dicho que Tom  Smith era una persona normal hasta que se ahorcó. Entonces declararon a la policía que era un tío raro. 

En 140 caracteres: Sociedad 300km/h

Deprisa, acelera, no pienses. Deprisa. Muévete, no pienses. Deprisa. Atropella, no pienses. Deprisa. Rebobina hacia delante. Tú no pienses.

En 140 caracteres: peligro

Cuidado, porque no existe lugar seguro. Cuidado, porque no hay escondite. Cuidado, te va a encontrar. Cuidado, te atacará y se comerá algo. 

En 140 caracteres: Belleza

Te espero en el olor a té del amanecer,  en las bocas que saben a cereza, en los paisajes de óleo que cuelgan de tu museo. Allí te espero.

En 140 caracteres: putrefacción

Cuando descubrí el moho en la almohada y debajo de las uñas ya era demasiado tarde. El aire estaba infectado, todos lo estábamos. 

En 140 caracteres: Intraducibles

Hoy hablamos idiomas opuestos tú y yo, en nuestra torre. Gritar es inútil. Sé que no habrá interprete en el mundo capaz de traducirnos. 

En 140 caracteres: Principio

Elisabeth Ryan comienza la semana con una duda y una pregunta, sin saber que cuando acabe habrá una nota, una maleta y un billete de ida.

En 140 caracteres: Extinciones

- Aquí hubo antes dinosaurios.

- Quizá aún los hay, pero no los vemos

- Algún día encontrarán nuestros restos

- O seremos invisibles...

En 140 caracteres: efervescente

Si lees, si ves, si haces lo mismo; si te ríes, si piensas, si vistes igual: te desharás entre la gente sin dejar rastro.

En 140 caracteres: Caperucita

Madrid era un bosque lleno de lobos y ella una niña vestida de rojo que intentaba crecer.

En 140 caracteres: monstruos

En la calle una madre grita a su hijo: ¡¿por qué lloras?! Chilla hasta deformar su cara: ¡¿por qué lloras?! Y todos lo sabemos, menos ella.

En 140 caracteres: tensión

Tiras y aflojo. Tiro y aflojas. Pendemos del hilo que nos une. Hoy tiras, yo también tiro: tiramos. Y seguimos tirando, tanto, que se rompe.

En 140 caracteres: Barbie

Empezó con globos de silicona y labios de pez. Luego más y más plástico hasta convertirse en esa muñeca con la que todos se cansan de jugar.

En 140 caracteres: horas sin ti

Tropezaste con el segundero

 y se te acabó el tiempo.

El reloj no paró para el resto

y con cada latido, el vacío.

En 140 caracteres: palabras de dos cuerpos

Le dijo todo con las manos. Ella le escuchó con la boca y le respondió con las descargas de su cuerpo. 

En 140 caracteres: Contención

Intento frenar el río 

con la boca, 

para echar raíces.

Diluvia y tiemblo.

¿Y sí el dique cede

y el agua nos arrastra

a orillas distintas?

En 140 caracteres: Amigos

Aracnes que van tejiendo al unísono una tela invisible que sirve de red si tambaleas y de cama elástica si necesitas propulsión. 

En 140 caracteres: Sirena

Ella se movía como pez en el agua. Pensarás que no tiene mérito. ¿Y si te digo que nadaba en tierra mientras los demás nos ahogábamos? 

En 140 caracteres: confianza

Pandora me dijo al mudarse: no abras esa caja y todo irá bien. Al tiempo, mi curiosidad abrió la tapa y dejó escapar lo que nos destruiría.

Escribo

Escribo para arañar la realidad y llegar al origen de la herida,

para encontrar el verdadero nombre de las cosas.

Escribo para abrir una interrogación, seguida de una coma y otra

 y una más, hasta terminar con puntos suspensivos.

Escribo porque respiro y las palabras flotan en el aire.

Escribo porque grito para que alguien lo oiga.

Escribo porque cuando no lo hago siento el abismo y el vértigo.

Escribo porque me pellizcan y me chillan,

porque a veces me hacen cosquillas o me besan.

Escribo porque me envenenan, envidian o desean.

Escribo porque estoy viva y quizá si no estaría muerta.

Escribo porque tengo miedo a los fantasmas y también a los vivos.

Escribo para aprender a leer el silencio.

Escribo porque una tarde me cogieron de la mano,

porque una niña se ha caído y nadie la recoge,

porque una mujer llora en el parque

y un hombre está a punto de saltar.

Escribo porque alguien se pierde en su calle,

un fugitivo se entrega a la policía por no soportar a su mujer,

y dos jóvenes prometen amarse para siempre

mientras un marido aburrido se va de putas.

Escribo porque una chica recibe un puñetazo

y un hombre va a dormir en la calle por primera vez.

Escribo porque quiero más y para que no se acabe.

Escribo porque una vez vi el atardecer perfecto, pero no pude quedarme.

Escribo porque un día moriré y tu también,

y no lo entiendo.

En 140 caracteres: despego

Despego.

Desde arriba

miro la maqueta

que dejo atrás.

Desmonto el decorado.

El mundo se quita la ropa.

Sólo quedo yo, 

desnuda.

y floto.

En 140 caracteres: pocilgas

El señor X ríe frente a la TV sin parar, en la cocina su mujer oye los gritos de un cerdo degollado que se desangra del todo en el sofá. 

En 140 caracteres: capullos

Hay gusanos de seda que no luchan lo suficiente para desarrollar las alas y mueren en la caja mirando el mundo a través de los agujeros. 

En 140 caracteres: vida y maratón

Tras correr décadas, sentí vértigo: apenas recordaba como había llegado hasta allí. Entonces paré y vi en el desfiladero una margarita. 

En 140 caracteres: en el hotel

Fumo el cigarro enredada a su piel. Sé que mata, pero no puedo dejarlo. Le miro y me besa. Luego doy otra calada, directa a mis pulmones. 

En 140 caracteres: soñé contigo

Soñé contigo. 

Desperté con una espina 

en la garganta.

Traté de toser tu nombre

Pero no pude,

 lo tragué. 

En mis tripas

esperas mi ácido.