Escribo

Escribo para arañar la realidad y llegar al origen de la herida,

para encontrar el verdadero nombre de las cosas.

Escribo para abrir una interrogación, seguida de una coma y otra

 y una más, hasta terminar con puntos suspensivos.

Escribo porque respiro y las palabras flotan en el aire.

Escribo porque grito para que alguien lo oiga.

Escribo porque cuando no lo hago siento el abismo y el vértigo.

Escribo porque me pellizcan y me chillan,

porque a veces me hacen cosquillas o me besan.

Escribo porque me envenenan, envidian o desean.

Escribo porque estoy viva y quizá si no estaría muerta.

Escribo porque tengo miedo a los fantasmas y también a los vivos.

Escribo para aprender a leer el silencio.

Escribo porque una tarde me cogieron de la mano,

porque una niña se ha caído y nadie la recoge,

porque una mujer llora en el parque

y un hombre está a punto de saltar.

Escribo porque alguien se pierde en su calle,

un fugitivo se entrega a la policía por no soportar a su mujer,

y dos jóvenes prometen amarse para siempre

mientras un marido aburrido se va de putas.

Escribo porque una chica recibe un puñetazo

y un hombre va a dormir en la calle por primera vez.

Escribo porque quiero más y para que no se acabe.

Escribo porque una vez vi el atardecer perfecto, pero no pude quedarme.

Escribo porque un día moriré y tu también,

y no lo entiendo.