En 140 caracteres: ahora o nunca

Vivir, un constante arrancar 

hojas del calendario

segundos que escapan 

como arena entre los cuerpos

No podemos pararlo,

Hazlo ahora.

En 140 caracteres: la herida

Pensó que estaba curado, hasta ver su sonrisa, y se abrió. Dolía, y lo escondió. No dijo ni hola. Y se alejó, dejando una huella de sal.

En 140 caracteres: a ti, lector

Estas palabras, todas, 

no servirían de nada sin ti.

Se desharían en papel,

mojado en blanco.

Escribo porque tú existes:

Por ti y para ti.

En 140 caracteres: Voces

No vas a conseguirlo nunca, no puedes, ni lo intentes, vas a fracasar... Si alguna vez escuchas esa voz, rebélate y harás que se calle. 

En 140 caracteres: de jabón

A veces, cuando me abrazas, pienso que intento atrapar una pompa de jabón con las manos, muy despacio, para que no se rompa. Un poco más.

En 140 caracteres: sin cinturón

En aquella época conducíamos un coche viejo sin saber dónde íbamos. Carreteras secundarias, cristales empañados, sin cinturón. Sólo tú y yo.

En 140 caracteres: Navidad sin fósforos

¿Cómo encenderán sus ilusiones los niños sin cerillas esta Navidad mientras nosotros las quemamos sin pensarlo?

En 140 caracteres: un día más

Villancicos, turrón, regalos, cenas, árboles y luces. Joe se siente más solo que nunca: ¿Dónde están los tres fantasmas el resto del año?

En 140 caracteres: sin estrella

Los reyes magos, que hoy llevan los mejores telescopios, no son capaces de encontrar estrella que les guíe y andan perdidos en la ciudad.

Instrucciones para volar

Volar es fácil, sólo necesitas creer que tienes alas. Si te ves gusano, vives a rastras y al final, tarde o temprano, alguien te pisará. Mejor volar.

Seguramente desde niño te han repetido innumerables veces que volar es imposible, tanto que te lo creíste. Para volar, lo primero que tienes que hacer es olvidar todo lo que te han contado hasta ahora.

El siguiente paso será elegir el tipo de alas que necesitas. Tómate tu tiempo. Piensa bien dónde quieres ir y luego elige las alas más adecuadas para ello.

Las de mariposa te permiten volar delicadamente durante veinticuatro horas y ver la vida desde una posición minúscula en la que todo lo que tienes aumenta.

Las de murciélago te ayudan a explorar en la noche territorios desconocidos y a dejar de tener miedo a la oscuridad.

Las de águila son ideales para tomar un poco de distancia y ver los problemas con una buena perspectiva, incluso puedes llegar tan alto que desaparecen de tu vista.

Si lo que quieres es volar largas distancias hacia el pasado, puedes usar las alas del Pterosaurio, con ellas no tendrás límites.

También puedes diseñar unas alas que te propulsan de una galaxia a la siguiente más allá de la velocidad de la luz.

Quizá ninguna de estas alas te sirva, no desesperes. Siempre puedes inventar unas a tu medida que te lleven dónde y cómo quieras.

No olvides nunca que sólo tú pones los límites.

Llegados a este punto, visualiza las alas y serán tuyas. Ahora viene lo más fácil: agita las alas y, simplemente, levanta los pies del suelo.

En 140 caracteres: Apocalipsis III

Nadie supo nunca por qué todos nuestros pensamientos, hasta los más ocultos, comenzaron a revelarse sin control. El principio del fin.

En 140 caracteres: amArte

No seas tan cuadrado, si dejas que te pinte puntos rojos te curvaré las líneas con los labios en una espiral más allá del lienzo.

En 140 caracteres: Hundidos

El barco de papel flota en un charco mar y la niña le dice: venga barquito, tu puedes navegar. Ojalá no llegara la tormenta que los hundirá. 

En 140 caracteres: fugaces

Logró rozar los labios de una estrella fugaz y le iluminó intensamente un tiempo. Desde entonces la anhela en silencio en la oscuridad. 

En 140 caracteres: fuegos

Fue en un instante, al ver las llamas en sus iris, cuando supo que tendría que rendirse y perder el control de la máquina. Y se quemaron. 

En 140 caracteres: verdes

A menudo imaginas que la vida del de al lado es mejor que la tuya. Mientras tanto, él está pensando exactamente lo mismo de la tuya. 

Rotación

Tropezó en tu vida

y alteró tu rotación.

Dudas.

¿Y si fuera un espejismo

en el solitario desierto 
de tu sed,

solo una corriente 

que libre como un tornado,

airea tu apolillado armario,

una nota diferente

que rompe la monotonía

de tu antigua partitura?

Dime: ¿qué ocurrirá cuando suene

mucho tiempo en tus oídos y el viento
ya no te provoque escalofríos?

En 140 caracteres: colisiones

Tras la explosión se formó un agujero negro entre los dos. Ojalá se hubiera abierto antes y hubiera absorbido todas sus palabras meteorito. 

En 140 caracteres: mira el mundo

Mira, pero antes quítale el nombre a las cosas. 

Mira: con ojos, manos, lengua y oídos. 

Explora, descubre, nombra.

Conquístale y será tuyo.

En 140 caracteres: cazahistorias

Sonreía en sueños: había escrito por fin el relato perfecto. La euforia al despertar se desvaneció a lo largo del día juntó a la historia.

En 140 caracteres: vientos

A ratos brilla descarada y me pide a gritos que la robe y huyamos lejos. 

Dudo. 

Otras veces se hace prisión y me aleja.

Entonces la quiero.

En 140 caracteres: Aliciate

Persigue conejos con reloj, déjate llevar, cae en agujeros, sé grande o encoge, elige puerta y enfréntate a la reina de corazones: Vive.

En 140 caracteres: glaciación número tres

Empezó como una ola simple ola de frío Siberiano. Agotamos todos los fósforos, y sin sueños, poco a poco la humanidad congeló.

En 140 caracteres: Pérdidas

La plaza mayor se ha puesto el traje de luces. Huele a castañas asadas y a ilusión. Todos terminaremos buscando a un niño que se pierde.

En 140 caracteres: ¿arder o durar?

Tu cuerpo y mi cuerpo en una interminable pira de fuego. No tengas miedo a consumirte: ¿Por qué no duramos ardiendo?

En 140 caracteres: Sin hadas

Principe se casa con princesa. Se quedan sin perdices y se convierten en ogros que devoran los sueños del otro. ¿Dónde están las hadas?

En 140 caracteres: Vidas

Pensó: ¿Qué haría si fuera mi último día? Y lo hizo, ¡que bien durmió! Y por la mañana: ¿y si fuera el último? Y lo hizo, ¡que feliz vivió!

En 140 caracteres: magia

Cierto que no saliste de un sombrero, tampoco hubo trucos. Fue maravillosamente real. Sé que lo sabes. Y a pesar de todo desapareciste.

En 140 caracteres: ciegos

Me preguntó cómo era vivir sin color, si de verdad todo era negro. Le acaricié la cara con los labios y la boca. Para mi, esto es un color. 

En 140 caracteres: mundos

Sabe que el monstruo espera en el armario. Papá léeme otro cuento. Mañana hay cole, que duermas bien. Y al cerrar la puerta, otra se abre...

Una niña en el espejo

El ritual está a punto de comenzar en el cuarto de baño de tu casa. Me coloco frente al altar, a tu lado. Me dirás que soy una pesada, pero sé que te gusta que te mire así, con los ojos bien abiertos. Nos rodean tus utensilios sagrados. Pinceles de diferentes tamaños y texturas, pintalabios que se alinean siguiendo un orden cromático, lápices de khol, cremas de la eterna juventud, máscara de pestañas, sombras de ojos de colores inimaginables. Ya aprendí, por haber causado en el pasado la furia de los dioses, que tus tesoros no deben ser profanados en tu ausencia, sobre todo tu colección de miniaturas, mi favorito, precisamente porque huele a ti. Ya me tienes hechizada. Sé que no hay, ni habrá nadie en el mundo más bella que tú.  Cuidadosamente te vas poniendo  el “fond de teint” en la cara y me prohíbes llamarlo pote como el resto de chicas de mi edad. Vas borrando las ojeras y las líneas de dolor. Me dices que nunca hay que salir a la calle sin maquillarse, que el truco es que no se note. Luego el colorete, que da alegría a tus mejillas, frente y párpados. Te haces la raya en los ojos y por arte de magia dejan de estar tristes. Mientras te pones la sombra, me explicas que la parte clara se tiene que poner debajo de las cejas, más oscura justo en el párpado y que el truco es poner un poco de sombra aún más oscura en el borde del ojo y difuminar. Luego con el rimel, vistes de gala tus pestañas. Nadie tiene los ojos más bonitos que tú. Luego te perfilas los labios y dibujas una sonrisa que, con un poco de suerte, te durará todo el día. Hay que elegir entre los ojos y los labios. Si pintas los ojos intensos, los labios no pueden ir con un color fuerte. Te aplicas la barra de labios con pincel, porque es la forma de que el color se fije bien, por eso tus besos no dejan marca. Nadie tiene la boca más bonita que tú. El ritual ha terminado. Ahora hasta pareces feliz.

En 140 caracteres: uno más

Le bajan en el ascensor con una caja. Sólo piensa en los puntitos de colores que veía desde el despacho. Y en la calle, se hace punto gris. 

En 140 caracteres: Libérate

Deja ya de buscar, Teseo. Mira el atardecer en el laberinto ¿Por qué no eres capaz de parar aquí  conmigo y disfrutar de las vistas?

En 140 caracteres: reina del hielo

Sentí la escarcha en tu boca. Intenté derretirte inútilmente. Tus afiladas estalactitas invadieron mis venas hasta congelar mi corazón. 

En 140 caracteres: con mis palabras

Déjame que te abra 

puertas secretas

a otros mundos:

Tú explora,

besa, mata

multiplica las vidas,

muere, resucita.

Refúgiate

y cambia.

En 140 caracteres: El reino social

—Pantallita mágica ¿quién es la mujer con más 'me gusta' del reino? 

—Tú— dijo Syri— pero otra joven es trending topic.

—¡Llama al trol!

En 140 caracteres: todos niños

La primera vez que el bebé llora los padres descubren que no hay libro que te enseñe que hacer desde ese momento, tendrán que improvisar.

Hoy te voy a dar una buena hostia

Ey, tú: ¿Sabes la suerte que tienes?. Seguramente no. (Si lo sabes, no sigas leyendo).

Quizá a menudo te invada un pensamiento negativo que intenta convencerte, la mayoría de las veces con éxito, de que tú te mereces otra vida, que no te mereces lo que te ha pasado, lo que te está pasando, ni lo que está por pasar. La voz te dirá:  ríndete, regocíjate en tus miserias, bien quieto, sin moverte, compadécete, envidia lo bien que le va a la gente de tu alrededor, porque, claro, para ellos la vida es un camino de rosas sin espinas… Pobre tú. 

Sé que lo que más te gustaría es que te diera unas palmaditas en la espalda y te dijera con voz consoladora: pobrecito, tu vida es una puta mierda, tú no te mereces esto,  o lo otro, o lo de más allá, que mala suerte tienes, todo tendría que ser diferente por tu cara bonita, que te mereces otra infancia, otro padre, madre, novio, novia, amante, marido, mujer, otro trabajo, casa, coche, cuerpo, pelo, ojos, hermanos. Vamos, una vida diferente.

Sinceramente, de lo que me dan ganas es de darte una buena hostia. Una hostia bien fuerte con una mano gigante bien abierta, como los guantes que salen en las películas, en los partidos de béisbol americano, una pedazo de mano de carne y hueso que se estrellara en tu cara y te dejara una buena marca en la mejilla. Tu cabeza empezaría a girar como en los dibujos animados y después, después quizá te picaría tanto que te darías cuenta y moverías el resto del cuerpo. 

En 140 caracteres: insectos

La mosca vuela, te incordia y la atizas. Quizá se pregunte qué ha hecho ella para que todo el mundo trate de aplastarla. Y tú la matas.

En 140 caracteres: Nunca

Cuando descubres que, inevitablemente, has hecho cada una de las cosas que te prometiste no hacer, entonces, te llaman adulto.

En 140 caracteres: dos hojas y un destino

Se besan en la rama más alta pensando que darían toda su savia por congelar ese otoño aquí y ahora. Al final caerán y el viento las alejará.

En 140 caracteres: Ecos

Pensar en ti aún me escuece a ratos de forma seca en la garganta. 

Ya no te espero, si volvieras, te dejé un último grito en el abismo.

En 140 caracteres: Prohibida

Aunque no la ha mordido y lo evita, Adan teme que le expulsen del paraíso, porque en sueños se rinde y la devora una y otra vez. 

En 140 caracteres: de papel

Doblabas el folio en blanco, una y otra vez, delicadamente para no romperlo, hasta conseguir una pajarita única, tan frágil como nosotros.

*** en memoria de mi yayo que me intentó enseñar a hacer pajaritas. 

Batalla perdida

Declárame la guerra cuerpo a cuerpo,

despliega tus soldados por mis tierras,

prepara una emboscada en que perdernos
¡que yo quiero luchar, no quiero tregua!

Dispárame en la boca a bocajarro,

destruye con tu ataque mis secretos

conquista con tus manos mis prohibidos

y haz que me rinda por completo.

Utiliza tus ojos como armas químicas,

bombardéame una vez más con tu sonrisa

y encendamos juntos la mecha de dinamita.

Los dos perdimos la cuenta de las minas

que hemos puesto el uno al otro en cada roce.
No nos quedará más remedio que rendirnos.

En 140 caracteres: Tú mismo

¿Te imaginas alguien que justo antes de morir descubre que no ha conseguido ser él mismo? Ahí tienes una historia. La de muchos.

En 140 caracteres: accidentes

Si no hubieran atropellado a Rita, Sara no habría conocido a Joe y él seguiría con Liz y sus hijos. Al conductor nunca le encontraron. 

En 140 caracteres: Cautivas

No te vayas, pensó X, dime que me quede, se dijo Y. Silencio. Una bandada de pájaros azules se les cruzó fugazmente. Aún lo recuerdan.

En 140 caracteres: El momento

Se rinden el uno al otro, nada más importa. Ni la línea que acaban de cruzar ni el precipicio al que les lleva. Sólo sus labios, ahora. 

En 140 cararacteres: enamorarse o montar en bici

Aprenderás. La primera vez será difícil. Luego no se olvida. Incluso tras la caída, cuando crees que ya nunca podrás. Entonces, otra vez.

En 140 caracteres: emisora pirata

Hortera. ¿Me llamará? Mola el pelo. Pija. Pedazo de tetas. Esas botas. ¿Cómo se lo digo? Mírame. Operadas. Comprar el pan. Me iré.

En 140 caracteres: Rutas

Se bifurca la vida: sopesas, dudas y eliges accidentalmente. Tarde o temprano no podrás evitar añorar y anhelar el camino contrario. 

En 140 caracteres: paréntesis

Aunque a diario,

pongas ojos ciegos

y oídos sordos,

no son invisibles

ni insonoros

ni fantasmas. 

Sé que lo sabes.

Ahora sigue fingiendo. 

En 140 caracteres: verdades científicas

Mientras le rugía en la oficina, Nico descubría empíricamente que el jefe ibérico no es un homo sapiens, tropezó y aún sigue en la caverna.

En 140 caracteres: en la trinchera

Cuando Stuart escribía la carta a Peggie, no sabía que iba a morir y sus palabras arderían. Un soldado dice que  sólo al escribirla sonreía.

En 140 caracteres: Oasis

Cegada intenta beber de la fuente de sus labios. Sigue teniendo sed. Nota la arena en la boca y luego todo él se deshace en desierto.

En 140 caracteres: La ViuDa

Tras el funeral, la vida fue una mal educada. La muy perra se empeñó en continuar, aunque Didi quisiera pararla. Incluso volvió a reír. 

En 140 caracteres: geometrías

Si el mundo fuera un cuadrado y nosotros rectas que se unen, su sonrisa sería la elipse que a su paso nos deja a todos un poco escalenos.

Lejos de aquí

El Gallo, Marc Chagall

Busco palabras azuladas para contarte una historia de amor surrealista. Mojaré las letras de azul marino, cielo y océano para diluir los personajes en tu subconciente. Tienes que imaginarte una atmósfera verde azulado y respirar en ella óleo y luz onírica. De pronto emergen del azul verdoso, en un bosque cerca del mar, una arlequín, vestida mezclando tonos del fuego, que va descalza, porque ya está cansada de andar y un gallo gigante, con plumas de algodón y llamas en la cola, del que se ha enamorado perdidamente. Como es un sueño, no debe sorprenderte. En ese lugar está permitido ser arlequín y por supuesto amar a los gallos que pelean por ti. Así que no los juzgues. Fluye. Déjate llevar por el incendio. La arlequín se monta en el gallo y le dice al oído: “llévame lejos de aquí” y el gallo contesa “quíquiriquí” y la arlequín vuelve a decir “lejos de aquí”, “quíquiriqui”, “lejos de aquí”, “quíquiriqui”, “lejos de aquí”, “quíquiriqui”... La arlequín rodea el cuello del monstruo con ternura, arden cabeza contra cabeza, y siguen difuminándose con amor en el azul hasta desaparecer de nuestra vista.  Dicen que aún habitan los sueños por las noches en el océano y que reman en una barca, enredados, y que la arlequín le sigue diciendo todavía “lejos de aquí” y el gallo le sigue respondiendo “quíquiriquí”. Y así son felices, verdeazuladamente a su manera.

En 140 caracteres: flechazo

Ella da una calada al cigarrillo, una voz irrumpe en la terraza y se le clava. No le hace falta ni mirarle para expirar mucho más que humo.

En 140 caracteres: se miran

Ansía la hora del recreo. Suena la campana. Le mira, a escondidas de sus amigas. Él también la mira. Sólo se miran, furtivamente, y laten.

En 140 caracteres: héroe

Algún día tendrás que luchar contra el peor de los monstruos, dijo el oráculo, sólo podrás derrotarlo con tus armas, sin ayuda de nadie.

En 140 caracteres: Te perdono

En el momento de decirlo se arrepiente e intenta parar las palabras con las manos. Ella ríe, las deja escapar y le tapa la boca con la suya.

En 140 caracteres: romance de palomas

La rondaba en una plaza donde una mujer les tira migas de pan. Harto de sobras pía: palomita de qué sirve tener alas y no volar. Y vuelan.

En 140 caracteres: extraños

Al despertar, no reconoció la habitación, ni la persona que dormía a su lado o al bebé en la cuna. Intentaba huir cuando escuchó su nombre.

Instrucciones para mirarse en el espejo

Desnúdate y plántale cara al espejo. Mírate.

No, así no. Mejor, cierra los ojos y cuenta  hasta diez.

Respira profundamente y en cada expiración ve expulsando látigo y fusta. Visualiza que no debes mirarte como lo haces normalmente. Cuando abras los ojos, tienes que contemplarte sin echar cosas de menos y cosas de más.

Quítate la toga de juez. Solo piensa que, salvo que tengas un gemelo*, tus ojos, nariz, boca son únicos; tus orejas son únicas; la forma de la cara, el mentón y el entrecejo son únicos; cejas, pestañas e iris son únicos; labios, dientes y lengua son únicos; cuello, hombros y clavícula, únicos; pezones, pecho y tripa, únicos; Tríceps, bíceps y antebrazo, únicos; dedo corazón, índice y pulgar, únicos; genitales, únicos; cuádriceps, rodillas y gemelos, únicos; talón de Aquiles, planta y arco del pie, únicos. Esos lunares estratégicos, esas marcas de nacimiento, esa curvatura en esa parte de tu cuerpo, únicos. Esas líneas de expresión alrededor de los ojos, esos pliegues que te sale en la comisura de los labios y las líneas del entrecejo cuando te enfadas, únicas. Esa carne de más o de menos, esa altura que te gustaría cambiar, ese pelo que te gustaría tener de otro color, únicos. Ahora abre los ojos teniendo bien en cuenta todo lo anterior y ríndete.  ¿No te resulta tremendamente irresistible tu unicidad?

(Para una vida sana se recomienda repetir el ejercicio al menos una vez por semana. En caso de detectar síntomas de falta de amor propio, se recomienda hacerlo una vez al día por la mañana o antes de dormir)

* En caso de hermano gemelo, lee Instrucciones para mirarse en el espejo para gemelos.

En 140 caracteres: el tiempo de Cortazar

No había escapatoria, le dispararon. Corre, huye y vuelve a casa con su mujer e hijos y les dice cuanto les quiere. Calló al suelo y murió.

En 140 caracteres: un cuerpo

Quema tenerte aquí conmigo y poder tocarte y besarte todavía. Sólo me dejas jugar con un cuerpo vacío de ti preguntándome dónde te has ido.

En 140 caracteres: historias en un tren

Todos los pasajeros del vagón creen que su historia es la más importante y me exigen protagonismo. Todos menos tú, a ti te elijo

Destrucciones cotidianas

"Cariño, es inútil oponerse a la inercia" le dijo justo antes del beso y la consiguiente explosión. Luego sus restos gravitando en el vacío.

En 140 caracteres: Dimensiones privadas

Aquí nunca, sólo allí, en ese mundo intermedio indefinido, allí ella se rendía sin culpa a él una y otra vez. Aquí jamás ocurre nada.

En 140 caracteres: su arte

Al pintar, flotaba en la paleta como color ligero. Al pintar, todo su cuerpo era pincel. Y la verdad se reducía a las fronteras del lienzo.

En 140 caracteres: Culpa

El médico niega con la cabeza y mira al suelo. Él solo oye lo que le gritaba justo antes de que se fundieran hierro, piel y asfalto.

En 140 caracteres: reminiscencias

Ha pasado mucho tiempo y todavía se piensan. Ella aún con espuma, él con su lastre. Se piensan el uno sin el otro en cada abismo.

En 140 caracteres: Pause

Entre todas tus vidas, elige la que prefieras. Pulsa play. En cualquier momento puedes recurrir al stop y repetir la operación. 

En 140 caracteres: desgastes cotidianos

Cansada de jugar, Ani apartó al soldadito apagado en un rincón. Cuando acabó en la basura, ella lloró toda la noche. Y así con todo después.

En 140 caracteres: Asesino

La maté. No con mis manos, ni con pistola o cuchillo. Sus ojos me condenan aunque ella no lo diga. La maté. Me voy con cadena perpetua.

En 140 caracteres: deshechos

Encontré un vertedero con los restos de nuestros sueños. En él, las sombras de lo que fuimos se empeñan en rescatar algún trozo con vida.

Circular

Cuando él entro en el tren, ella olvidó su parada y él la suya. Y allí se quedaron, dando vueltas, hasta que uno de los dos se cansó.

Mi enemiga

Asaltas mi trinchera por sorpresa

disparas con tu risa a bocajarro

y me pones minas con cada roce

No puedo resistir tus armas químicas,

así que me rindo, no pares: mátame.

En 140 caracteres: la partida

No hay instrucciones. Tira los dados y muévete como puedas por el tablero. El juego es arbitrario. Te lo advierto: sólo tienes una vida.

En 140 caracteres: superviviente

Sin ella, él se quedó sólo en un planeta vacío. Solo, en un universo sin sol. Solo, en la oscuridad, sin estrellas fugaces, ni muertas.

En 140 caracteres: sin papel

Y si nadie escribe cartas nunca más y se extinguen los mensajes en botella, ¿cómo pediremos socorro los náufragos?

En 140 caracteres: Tinta

En ti crecen, invisibles, las raíces que germinan en tus tripas. Crecen, hasta que sus hojas escapan de tus manos, luego las ramas. Escribe.

En 140 caracteres: a traición

Lo peor no es descubrir demasiado tarde que has caído en una trampa, sino darte cuenta que tú mismo la pusiste y ahora no puedes salir. 

En 140 caracteres: el escondite

Ana descubrió en sus ojos ese lugar donde escondía las cosas que no se dicen. No había secretos, sino verdades aún más letales.

En 140 caracteres: la escultura

Pensó que sería aún más bonita si cincelaba su risa, luego su forma de mirar y pensar. De tanto cincelarla, un día olvidó por qué la amaba.

Como las hojas en otoño

Ayer me di cuenta:

Las hojas saltan de los árboles

se estrellan contra el suelo

y luego las pisamos sin piedad.

El sol se tapa los ojos con las manos

y las nubes nos escupen con rabia.

Temo que uno de los dos se caiga

y el otro le pise en la oscuridad.

En 140 caracteres: click

De repente algo le hizo click. Y cuando le veía, click. Y si le pensaba. Click. De madrugada. Click. Y si él la miraba. Click, click, click.

En 140 caracteres: refuerzos

Hoy necesitas un botón rojo que pulsar o lanzar un cohete de emergencia y que venga un ejército de abrazos a decirte que no estás solo.

En 140 caracteres: sin sentido

Parece fácil: naces, te reproduces y mueres. Entre fase y fase la cosa se complica hasta que te pierdes en busca de razones más poderosas.

En 140 caracteres: realidades

Mira a esa anciana, imagínala joven, llena de sueños. Ya no sueña, ahora sólo busca en tus cubos de basura algo para cenar esta noche.

En 140 caracteres: días de lluvia

Mamá, ¿por qué lloras los días de lluvia?¿Es porque no tienes katiuskas rosa chicle y chubasquero verde fluorescente como yo?

Aire de emergencia

Déjame ser el viento que entra por la ventana,

airear nuestra casa, matar polillas.

Déjame aniquilar los ácaros que amenazan

nuestra ropa y alfombras, nuestras vidas.

Mosca

Sólo eres una mosca.

Pzzzzi, Pzzzi.

Un infinitesimal bicho de alas blandas.

que vuela por inercia a ninguna parte.

Pzzzi, pzzzi.

Una mosca que bate las alas por instinto.

Pzzi, Pzzi.

Una mossssca que pica.

Pzzi, Pzzi.

Que quiere volar.

Pzzi, Pzzi,

Y esquivar los reveses de la vida.

Pzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzi

Hasta que llegue la mano inesperada
que te aplasta de repente contra la pared.

En 140 caracteres: Carros

Arrastra la vida como puedas. Habrá días que pesen más que otros. Tú tira fuerte. Tanto que se caerán las cosas que sobran. Tú, tira.

En 140 caracteres: geometría

Un punto pequeño, solo, en una gran esfera que gira, sueña con encontrar otro punto, romper las leyes y convertirse así en recta infinita. 

En 140 caracteres: las casitas

Anita aprendió a jugar una semana en casa de papá y otra semana en casa de mamá. Su Barbie le pidió el divorcio a Ken y se quedó con todo.

En 140 caracteres: reducido

La había perdido, no había nada más que decir. Cayó en la palma de su mano y ella se hizo gigante. Aún así le suplicó. Ella cerró la mano.

En 140 caracteres: la avaricia

Crees que tiene que haber algo más. Nunca es suficiente. Te mereces más. Siempre más. Y al final el saco se rompe y te quedas sin nada.

Preguntas de un domingo del siglo XXI de cuyo año no quiero acordarme

¿Dónde se irán los gatos bajo la lluvia si ocurre lo del cambio climático?

¿Puedes imaginarte cómo sería el mundo si no hubiera un Gene Kelly nunca más?

Ahora que los jóvenes no se escriben cartas, ¿sobrevivirán los Werther?

Como apenas nadie lee poesía, ¿no habrá más Don Juanes ni Becquers?

¿Acaso nadie volverá a escribir los versos más tristes esta noche?

¿No se irá ningún poeta a Nueva York?, ¿No habrá más Romeos ni Julietas?

Con la crisis, ¿por qué no surgen mujeres que pongan a Dios por testigo,

Einsteins que hagan de ella una oportunidad ni Macgyvers con un chicle?

¿Ya no habrá pintores que se corten una oreja con esto de Instagram?

Y a los niños que viven en la calle sin un poco de azucar, ¿por qué no se les aparece Julie Andrews?

¿Dónde está Don Quijote ahora que se ha vuelto a poner de moda el éxtasis?

Con la prohibición de fumar en los bares ¿dónde irán los Humphrey Bogarts?

¿No habrá nadie que descubra que “Sam tócala otra vez” nunca se dijo en la película?

Y con Facebook, ¿ya no habrá principios de una bonita amistad en un aeropuerto?

¿Por qué sigue habiendo guerras si ya no hay diosas compitiendo por Paris?

¿Por qué no quedan Aquiles ni Cary Grant ahora que ser gay está mejor visto?

Y los amores que son como las hojas de los árboles o como las rocas, ¿dónde están?

Y las Emmas Bovary o Anas Kareninas ¿cuándo se convirtieron solo en chicas Bond?

¿Cuándo fue sustituido James Dean por un póster de Cristiano Ronaldo?

No sé nada, también se está muriendo el superhombre.

Me pregunto cuándo dejamos de convertirnos en escarabajos para ser sólo gusanos.

En 140 caracteres: Ja, Ja, Ja

¡Eh, tú!: Quita a tu vida la corbata de cemento. Ve a un callejón con espejos cóncavos y convexos y mírate de cerca. Ríe. Luego, levita.

En 140 caracteres: El fugitivo

Oye unos pasos que se acercan. Acelera los latidos. Me ha encontrado, piensa. Corre, un disparo, un grito, otro disparo. Los grillos cantan.

En 140 caracteres: dioses

Llegó ese maldito por qué. Su hijo le clavaba la interrogación con los ojos. Le mintió, sólo para ver esa mirada de admiración una vez más.

En 140 caracteres: Cohetes

Tiembla, yo también tiemblo. Tener miedo a caer es normal cuando se vuela tan alto. Tiembla. Luego abandónate al cosquilleo de estrellas.

En 140 caracteres: sin perdices

Érase una vez una princesa cansada de esperar a un príncipe cobarde que no deja a su mujer. ¿Dónde está el hada madrina?, ¿y las perdices? 

En 140 caracteres: nostalgia

Sueña que unas manos morenas de algodón la sujetan por la noche y al despertar no hay un hueco agrio en la cama y lágrimas en la almohada.

En 140 caracteres: balance Feliz

Hoy, una raya más en mi pared. Ya van 32 que se multiplican por 365 días de historias, grandes personas y mucho amor. Lo tengo todo....

No construiré nada después de ti

No construiré nada después de ti,

dejas un solar de arenas movedizas

y unas manos doloridas de mover escombro.

No queda nada, un agujero negro, 

ni un solo naipe del castillo en pie.

Se ha perdido el rey de corazones,

la reina llora y el bufón me mira.

No podré construir nada todavía

con mi máquina oxidada, y mi cuerpo.

No podré, hasta que se sequen tus huellas,

arranque las malas hierbas

y ahuyente los fantasmas que arrastran

tu nombre en las cadenas.

Hoy he encontrado un comodín.

140 caracteres: las veletas

Hay alguien que espera y quien pone punto final. Hay quien se queda y quien se va. Y los hay como tú, que vienes y vas; y como yo: en medio.

En 140 caracteres: Amores geek

Hoy Romeo se declara en clase por SMS. Julieta anhela el romanticismo de una nota que el profesor pudiera confiscar.

140 caracteres: gotas

Ahora mismo una gota puede estar a punto colmar un vaso. Quizá el tuyo. Nadie te salvará si te desbordas. No esperes, coge otro vaso.

En 140 caracteres: mercancía peligrosa

¡Cuidado! ¡Peligro!. Danger!. No intentes desarmar a una persona atómica. Te intoxicará poco a poco y en el peor de los casos: ¡boom!.

En 140 caracteres: reflejos

La niña tenía fobia a los espejos. Decía que temía ver de pronto un monstruo o un muerto. Los adultos no la creímos, hasta la última noche.

Un día cualquiera, tú solo

A las seis suena la alarma del iPhone último modelo. Te despiertas en la cama, solo. Radio y luces, se encienden solas y el café, ya está listo en la mesa.

Rodeado de pantallas, solo, mira las bolsas de Madrid, Nueva York y Hong Kong y como lo han hecho tus fondos. Das la orden para comprar y vender las acciones pertinentes cuando abran el mercado.

Lees en el iPad la prensa salmón: hoy te citan en un artículo de la industria, pero se han equivocado. Los periodistas son gilipollas, piensas, han puesto tu cargo como director, en lugar de President, Chief Investment Oficer. Llamas a tu asesora de comunicación y la exiges una rectificación o su cabeza.

Te pones un traje de Hugo Boss o Loewe, calcetines y calzoncillos de Tomy Hilfiger  o Calvin Klein, y Rolex de 100.000 euros, pero no tienes a nadie 

que te ayude a elegir la corbata. Estás solo.

Conduces tu porche rojo de edición limitada. Del garaje de casa al de la oficina. No miras la ciudad ni a los mortales desde tu pedestal.

Levitas cuarenta pisos en ascensor y entras en tu despacho con vistas a ese Madrid que te parece un pueblo. Tu asistente con pinta de modelo te lee la agenda: a las 9 reunión con un potencial inversor, conference call  a las 11 con New York  y a las 12 con London.

Hablas con gestores, directivos y grandes clientes. Si no tienes comida de trabajo, comes un sándwich macrobiótico, tú solo.

Le haces la pelota a tu jefe, no preguntas a tus empleados qué tal o por el fin de semana, sólo por resultados y estrategias. Si alguien comete un error,

le reducirás en tu despacho como el que aplasta a un mosquito. Si es mujer, terminas con un: “¿No irás a llorar verdad?”y si lo hiciera, porque algunas acaban haciéndolo, dirás un:“¿Qué pasa, estás en uno de esos días?”.

Firmas los despidos sin que te tiemble el pulso. Nos miras por encima del hombro o ni nos miras. Si nos cruzamos en el pasillo, no nos dices hola o haces un gesto. Camareros, recepcionistas, porteros, polícias, electricistas, fontaneros… No existimos para ti.

Haces más y más dinero, no te importa a costa de qué o de quién. Sólo quieres batir al índice. Te la pela si inviertes en armas o provocas una guerra, sólo importa la performance.

No tienes prisa por irte a casa y no dejas que nadie se vaya antes que tu. Mucho menos si sabes que alguien nos espera para cenar. Disfrutas cuando fijas reuniones a última hora de la tarde o pides informes en tu mesa para primera hora de mañana.

Después conduces tu porche hasta el parking de un restaurante cinco estrellas michelín, pides mesa para uno y cenas, solo.

En casa las puertas se abren solas, las luces y pantallas se encienden solas. Y con tu pijama de marca, solo, frente a tu pantalla de plasma, solo, te haces una paja simple, solo. Te lavas las manos y te pones perfume caro. Te acuestas en tus 180 metros de sábanas de raso, solo. Así de lunes a viernes. Solo. El fin de semana compras a alguien por horas y luego te quedas solo. Así mes tras mes. Solo. Año tras año. Solo. Puede que hasta te cases, pero seguirás solo. Quizá un día te darás cuenta, aunque lo más probable es que nunca lo hagas. Morirás solo, eso seguro, con las iniciales grabadas en tu camisa, pero solo.

En 140 caracteres: Prometeo enamorado

Por la noche, robo el fuego de tu cuerpo. Te vengas de mí al amanecer, en forma de águila. Encadenado a ti, me devoras sin piedad; y vuelas.

En 140 caracteres: fantasmas

Los aguardas en las noches de insomnio, en las fotos con telarañas y dentro de los ojos. Los esperas, más siempre te asustan cuando llegan.

En 140 caracteres: Venganza

Te atacaré sigilosa en sueños

Justo ahora, que crees que ya has vencido.

Dejaré en los labios tu veneno  

y lo tragarás cuando despiertes.

En 140 caracteres: bombardeos cotidianos

Hay silencios que te empujan a un abismo sin eco. Tragas un rubí negro que hace tick tack. La metralla explota en tus manos. Y te borras.

En 140 caracteres: cavando su tumba

Cuando le conocí tenía un poco de polvo. Lo intenté todo: quererle, airearle, sacudirle. Cada vez peor. Me rendí. Seguro acabó enterrado

En 14O caracteres: La despedida

La última llamada nos separó. No nos arrepentíamos; tampoco nos volveríamos a ver. Llovía y hacía sol. A veces ocurre, no importa mojarse.

En 140 caracteres: qué esperas

X espera triunfar, Y divorciarse, X encontrar un novio, Z irse de casa de sus padres, Q ser más alta. Busca el mínimo común denominador. 

En 140 caracteres: te querré siempre

Veo como un niño se arma de valor y lo dice. La niña le responde lo mismo. Chocan braquets y lenguas. Lo dicen tan de verdad que me lo creo.

En 140 caracteres: nacidos del revés

Algunos primero mueren y luego viven. Los reconocerás porque andan torcidos y de puntillas. Y si pueden, ríen.

En 150 caracteres: Anuncio del non nato

Se busca casa sin gritos o cristales,

chupete sin espinas amargas

y padres protectores en buen estado.

Abstenerse Cronos.

Razón: infancia.

En 140 caracteres: el circuito

- ¿Por qué sentimos esas descargas?

-  Hay algo debajo de la piel que aún no han descubierto los científicos.

- ¿Y si te pasas de vatios? 

Setecientos treinta días en un segundo

Han pasado ya setecientos treinta días

¿Puedes creerlo?

Hoy somos un roble que late al unísono.

¡Setecientos treinta días!

¿Puedes creerlo?

Me pregunto si la tierra gira más rápido,

si acaso tú y yo aceleramos de alguna forma

 la fuerza de rotación del planeta

y por eso el segundero centrifuga

y la arena de mármol cae veloz.

Tan rápido, que a veces da miedo.

Me pregunto si tú también lo notas:

Como caen las hojas del calendario

por el peso de la tinta.

Setecientos treinta días, un pestañeo.

Nos damos la mano y pasan dos años.

Quizá porque podemos dormir bien por la noche

con el otro de centinela al otro lado de la cama.

Sin miedo, porque nos sujetamos si el otro tiembla 

y lamemos las heridas si se abren.

Quizá porque juntos no importa tanto la lluvia,
ni tememos los tornados o el vacío.

Quizá porque nos reímos todos los días, 
y no ignoramos nuestra suerte de volar un día más.

Quizá porque conocemos nuestros gusanos

y aún así nos amamos, incluso aún más.

Quizá porque nuestras raíces son fuertes,

podemos acariciar las estrellas y perdonar terremotos.

Setecientos treinta días unidos,

pero con espacio, para que cada uno sea lo que quiera.

Setecientos treinta días, un instante.

Sin segundos en la basura.
Setecientos treinta días de verdad.
Quizá por eso han pasado tan rápido,

porque somos felices, después de todo.

Para mi marido, ¡feliz  segundo aniversario!

En 140 caracteres: catástrofes

En la tele informaban de un escape nuclear en Fukushima. Mientras, yo te miraba masticar con la boca abierta. Por la noche lloré uranio. 

Tanta sal

Me gustaría vivir cerca del mar,

como a la sirena que vuelve

por fin del exilio y necesita

secar en la arena tanta sal.

Necesito alejarme del asfalto

de los coches asesinos múltiple,

las corbatas que ahorcan,

y las noticias que se pudren

en el la nevera del televisor.

Quiero cicatrizar las heridas frías

en el agua hirviendo del océano

y a cuarenta grados, la sal en llamas.

Quiero huir de la casa de hierro

con espinas, que me impide crecer,

de las lágrimas rojas que escuecen

en la cera derretida que es mi piel,

de las madres que muerden marionetas.

Necesito dejar atrás los truenos

que anuncian el llanto de las putas.

Huir de las llagas que me cantan nanas

en clave de do antes de dormir.

Las noches vacías de sueños,

de gritos mudos, silencios sopranos

y el olor a alcohol en los alientos

de las piedras con temblores.

Tanta sal.

Quisiera vivir cerca del mar,

como una ostra que se cierra

para proteger su perla.

Flotar en el agua,

sin que me nada me importe,

ni donde me lleve la corriente,

ni si me estrellaré contra las rocas.

Me gustaría vivir cerca del mar,

levitar mi gravedad en sus aguas

suaves, como una pluma sin hierro.

Llevar la sal tan lejos como pueda

da igual dónde o si a ninguna parte,

solo lejos, lo más lejos posible.

Tanta sal.

En 140 caracteres: Serie B

Tom notará hoy que su vida se emite en blanco y negro, pensará en ella e imaginará como hubiera sido a color. Luego apagará la tele.

En 140 caracteres: Atracción

No te resistas, es inútil.

Nunca vencerás la gravedad

de dos polos que se atraen.

Dos estrellas de acero incandescente

a punto del Big Bang.

En 140 caracteres: Tarde

Ella necesita que él diga algo; Él, no tener que decir nada. Él cede y lo dice. Ella descubre que hubiera sido mejor que se callara. 

En 140 caracteres: Partido por dos

X ya no quiere igual a Y por culpa de Z, que le ha elevado al cubo, aunque a Z quien de verdad le multiplica es W, que a su vez divide a X.

En 140 caracteres: engaño

Empezó con una mosca detrás de la oreja que les sobrevoló durante las vacaciones cual cojonera. Terminó con una picadura y una separación.

En 140 caracteres: mariposas

- ¿Dónde están las historias?

- En el aire, las hay de todos los colores. 

- ¿Cómo se capturan?

- Las apuntas en la red antes de que mueran

Oda a Vozmediano

Escondite de recuerdos
nombres en las piedras
los nuestros,
huellas en los árboles,
en la iglesia, el caño,
la fuente del río, Fuente Amarga
el Pico de la Llampa y en el bar.

Vozmediano, escondite de montaña
donde nuestros caminos confluyen
en una historia común.

Lo habitan nuestras risas
Nuestras voces y fantasmas
de hoy y de ayer.
Niños eternos que juegan
a descubrir la vida con mayúscula.

Niños en bicicleta,
que caen en ortigas,
costras en las rodillas
alguna espina en el corazón,
besos furtivos en la oscuridad,
primeras borrachera, cafés con sal,
y ese olor a rosquillas y a morcilla.
Los primeros "te quiero".

Vozmediano, escondite de montaña
donde nuestros caminos confluyen
en una historia común.

Lo habitan nuestras voces,
Nuestras risas, sueños y recuerdos,
los bailes en las fiestas,
la diana, los encuentros en el muro,
los amaneceres con sonido de campanas.

Vozmediano eterno,
con más historia que Madrid,
León, Valencia o Barcelona.

Dimensión privada, lugar secreto,
un rincón en que escondernos,
sin etiquetas, sin disfraces.
Sólo esencia y risas.
Sin pedestal.

Hoy vemos los niños en bicicleta
que nos tomarán el testigo
para seguir la historia del pueblo
cuando nosotros sólo seamos
un eco en la montaña.

Vozmediano, escondite de montaña
donde nuestros caminos confluyen 
en una historia común.

Foto de Simon Hunter

60 años de padre pata negra

60 años sin cebolla

60 años de voz de tenor

60 años jugando al tenis, al frontón y al ajedrez

60 años leyendo hasta la madrugada.

60 años de ciencia ficción,

de Star Treck, la guerra de la galaxias,

Asimov o los límites de la realidad.

60 años leyendo el periódico todos los días.

60 años siendo el hijo favorito,

el hermano mayor y el marido.

60 años, casi la mitad de padre y tío.

60 años contando el chiste del Federico,

60 años diciéndome “hija es que no te fijas”

y preguntando a Libertad con quién a quedado esta noche,

 cuando ya te lo ha dicho por lo menos tres veces.

60 años sin morcilla.

60 años a lo George Clooney

60 años, la mitad, enseñándonos a tus hijas a ser independientes

para ser libres, tejiendo nuestras alas de Libélula y Mariposa.

60 años de manías a lo Jack Nicolson en un Día Perfecto,

de manos delicadas, muy oportunas para no recoger manzanas en el pilar.

60 años comentando lo que pasa en el mundo y la política,

60 años diciendo: “¿Sabes lo que te quiero decir?”

60 años llevándote la mejor ración de la abuela,

aunque ella lo niegue.

60 años al volante, con epicentro Madrid-Vozmediano

-Marbella-Extremadura- la Adrada

y ahora también Inglaterra.

60 años siendo un referente para todos nosotros.

60 años con el volumen de la tele a todo trapo

60 años de buen humor

60 años sin freír un huevo,

pero con un master en corte de jamón

y en preparar pijotadas Gourmet que nos encantan.

60 años demostrando tu amor con hechos y pocas palabras

60 años de mus, tute o julepe con tus primos Tino y Jesús,

60 años vendiendo el alma al diablo si hace falta por nosotras, tus hijas

60 años, casi la mitad sin fumar

60 años con pocas palabras sobre ti

60 años respondiendo fantástico cuando te preguntan que tal,

diciendo que la mejor edad es la que uno tiene

 y que ande yo caliente ríase la gente.

60 años de experiencias que compartir

¡¡¡¡ Pero 60 años no son nada comparado con lo que nos queda por vivir!!!!

¡Feliz cumpleaños Papá!